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Nota a la segunda edición 


Hay unas cuantas alteraciones, tomadas de un texto del Cuaderno 
azul, propiedad del señor P. Sraffa. Con excepción de los cambios de 
las páginas 3 y 21, no introducen diferencia en el sentido, siendo en 
su mayor parte mejoras en la puntuación o la gramática. Hemos recha- 
zado los cambios que no suponían mejora alguna. 


PREFACIO 


Prefacio 


WITTGENSTEIN dictó el “Cuaderno azul” (“Blue Book”) (aunque no 
le puso este nombre) a su clase de Cambridge durante el curso 1933-34, 
e hizo copias a multicopista. El “Cuaderno marrón” (“Brown Book”) lo 
dictó a dos de sus discípulos (Francis Skinner y Alice Ambrose) en 
1934-35. De éste hizo solamente tres copias mecanografiadas y única- 
mente se las mostraba a amigos y discípulos muy íntimos. Pero quienes 
las recibieron prestadas hicieron sus propias copias y se comerciaba con 
ellas. Si Wittgenstein hubiese dado nombre a estos dictados, podría ha- 
berlos llamado “Observaciones filosóficas” o “Investigaciones filosófi- 
cas”?. Pero el primer grupo estaba encuadernado con pastas azules y 
el segundo con pastas marrones, y siempre se habló así de ellos. 

Wittgenstein envió posteriormente una copia del Cuaderno azul a 
Lord Russell, con una nota inicial. 


QUERIDO RUSSELL: 


Hace dos años, o cosa así, le prometí enviarle un manuscrito 
mío. Pues bien, el que le envío hoy no es ese manuscrito. Estoy 
dándole vueltas todavía y Dios sabe si llegaré a publicarlo nunca, 
entero o parte de él. Pero hace dos años di algunas conferencias 
en Cambridge y dicté algunas notas a mis alumnos para que pu- 
diesen tener algo que llevarse a casa, si no en los cerebros, por 
lo menos en las manos. Y he hecho copiar estas notas. He estado 
corrigiendo erratas y otras faltas de algunas de las copias y se 
me ha ocurrido si no le gustaría a usted tener una copia. Por tan- 


1 Tenga presente el lector que, aparte de las “Investigaciones filosóficas”, 
existe también una obra de Wittgenstein con el título de “Observaciones filosó- 
ficas”, publicada en 1964. (N. del T.) 
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to, ahí le envío una. No quiero sugerir que deba usted leer las 
conferencias; pero si no tuviese nada mejor que hacer y sí disfru- 
tase algo con ellas, yo me quedaría muy satisfecho. (Creo que es 
muy difícil comprenderlas, ya que hay muchos puntos que sola- 
mente están insinuados. Están pensadas solamente para quienes 


oyeron las conferencias.) Como le digo, si no las lee, no tiene nin- 
guna importancia. 


Siempre suyo, 
LuDwIG WITTGENSTEIN. 


Sin embargo, el Cuaderno azul no era más que eso: un conjunto de 
notas. El Cuaderno marrón era bastante diferente y durante cierto tiem- 
po pensó en él como en el borrador de algo que podría publicar. Co- 
menzó más de una vez a hacer revisiones de una versión alemana del 
mismo. La última fue en agosto de 1936. Con algunos cambios e inser- 
ciones menores llevó esto al comienzo de la, discusión de la acción vo- 
luntaria —alrededor de la página 170 de nuestro texto. Después escri- 
bió con gruesos trazos “Dieser ganze "Versuch einer Umarbeitung' vom 
(Anfang) bis hierher ist nichts wert”. (“Todo este intento de revisión, 
desde el comienzo hasta este punto, carece de valor.”) Esto fue cuando 
comenzó lo que (con revisiones menores) tenemos ahora como la pri- 
mera parte de las Investigaciones filosóficas. 

Yo dudo que, en ningún caso, hubiese publicado el Cuaderno ma- 
rrón en inglés. Y cualquiera que pueda leer su alemán verá por qué. Su 
estilo inglés es con frecuencia desgarbado y está lleno de germanismos. 
Pero lo hemos dejado de este modo, salvo en muy pocos casos en los 
que desfiguraba el sentido y la corrección era evidente. Lo que entrega- 
mos a la imprenta son notas que dio a sus discípulos y un borrador 
para su propio uso; esto es todo. 

Para Wittgenstein, la filosofía era un método de investigación, pero 
su concepción del método cambiaba. Podemos verlo, por ejemplo, en 
la forma en que usa la noción de “juegos de lenguaje”. Solía introdu- 
cirlos para eliminar la idea de una forma necesaria de lenguaje. Por lo 
menos, éste fue un uso que hizo de ellos y uno de los primeros. Con 
frecuencia es útil imaginar diferentes juegos de lenguaje. Al principio 
escribiría a veces “diferentes formas de lenguaje” —como si esto fuese 
lo mismo—; aunque, a veces, lo corrigió en versiones posteriores. En el 
Cuaderno azul habla a veces de imaginar diferentes juegos de lenguaje 
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y a veces de imaginar diferentes notaciones —como si fuese a esto a 
lo que equivaliesen—. Y parece como que no hubiese distinguido clara- 
mente entre el hecho de ser capaz de hablar y el de comprender una 
notación. 


Por ejemplo, habla de llegar a comprender lo que la gente quiere 
decir por medio de que alguien explique los significados de las pala- 
bras. Como si “comprender” y “explicar” fuesen de algún modo corre- 
lativos. Pero en el Cuaderno marrón insiste en que aprender un juego 
de lenguaje es algo anterior a eso. Y lo que se necesita no es explica- 
ción, sino entrenamiento —comparable con el entrenamiento que se 
daría a un animal—. Esto está relacionado con un punto en el que insis- 
te en las Investigaciones: el de que poder hablar y comprender lo que 
se dice —saber lo que significa— no significa que se pueda decir lo 
que significa; tampoco es eso lo que se ha aprendido. Allí dice también 
(Investigaciones, pár. 32) que “San Agustín describe el aprendizaje del 
lenguaje humano como si el niño llegase a un país extraño y no com- 
'prendiese el lenguaje del país; es decir, como si él tuviese ya un len- 
guaje, sólo que no éste”, Podría verse si el niño sabe francés pregun- 
tándole lo que significan las expresiones. Pero no es así como se dice 
si un niño puede hablar. Y no es lo que él aprende cuando aprende a 
hablar. 


Cuando el Cuaderno marrón habla de diversos juegos de lenguaje 
como de “sistemas de comunicación” (Systeme menschlicher Verstán- 
digung), éstos no se limitan a ser notaciones diferentes. Y esto introdu- 
ce una noción de entendimiento, y de la relación entre entendimiento 
y lenguaje, que no aparece en modo alguno en el Cuaderno azul. Por 
ejemplo, en el Cuaderno marrón insiste en que “comprender” no es 
una única cosa; es tan diversa como lo son los juegos de lenguaje mis- 
mos. Lo que sería una razón para decir que cuando imaginamos juegos 
de lenguaje diferentes no estamos imaginando partes o partes posi- 
bles de ningún sistema general de lenguaje... 

El Cuadereno azul es menos claro sobre esto. En la página 20 dice 
que “el estudio de los juegos de lenguaje es el estudio de formas prl- 
mitivas de lenguaje o de lenguajes primitivos”. Pero luego continúa: 
“Si queremos estudiar los problemas de la verdad y la falsedad, del 
acuerdo y desacuerdo de las proposiciones con la'realidad; 'de la na- 
turaleza de la aserción, la suposición y la pregunta, nos será muy pro- 
vechoso considerar formas primitivas de lenguaje en las que estas formas 
de pensar aparecen sin el fondo perturbador de procesos de pensamien- 


16 Ludwig Wittgenstein 


to altamente complicados. Cuando consideramos formas de lenguaje 
tan sencillas, desaparece la niebla mental que parece envolver nuestro 
uso ordinario del lenguaje. Vemos actividades y reacciones que son ní- 
tidas y transparentes. Por otra parte, en estos sencillos procesos reco- 
nocemos formas de lenguaje que no están separadas por un abismo de 
las nuestras más complicadas. Vemos que podemos construir las formas 


complicadas a partir de las primitivas mediante la adición gradual de 
formas nuevas”. 


Esto hace casi que parezca como si estuviésemos intentando propor- 
cionar algo semejante a un análisis de nuestro lenguaje ordinario. Como 
si quisiésemos descubrir algo que se continúa en nuestro lenguaje cuan- 
do lo hablamos, pero que no podemos ver hasta que adoptamos este 
método de atravesar la niebla que lo envuelve. Y como si “la naturaleza 
de la aserción, la suposición y la pregunta” fuesen allí las mismas; 
acabamos de encontrar un método de hacerlas transparentes. Mientras 
que el Cuaderno marrón lo niega. Es por esto por lo que insiste en el 
Cauderno marrón (pág. 92) en que no está “contemplando los juegos 
de lenguaje que describimos como partes incompletas de un lenguaje, 
sino como lenguajes completos en sí mismos”. De tal forma que, por 
ejemplo, determinadas funciones gramaticales de un lenguaje no ten- 
drían correlato alguno en otro. Y el “acuerdo o desacuerdo con la rea- 
lidad” sería algo diferente en los diferentes lenguajes —de tal forma 
que su estudio en aquel lenguaje podría no indicar mucho sobre lo que 
es en éste. Es por esto por lo que en el Cuaderno marrón pregunta si 
“ladrillo” significa en el lenguaje primitivo lo mismo que en el nuestro; 
esto está relacionado con su afirmación de que el lenguaje más simple 
no es una forma incompleta del más complicado. Esta discusión acerca 
de si nos encontramos aquí con una frase elíptica es una parte impor- 
tante de su explicación de lo que son juegos de lenguaje diferentes. 
Pero en el Cuaderno azul no hay siquiera una anticipación de ello. 


En uno de los diarios de Wittgenstein hay una observación sobre 
los juegos de lenguaje, que tuvo que haber escrito a comienzos de 1934, 
Sospecho que es posterior a la que he citado de la página 20; en cual- 
quier caso, es diferente. “Wenn ich bestimmte einfache Sprachspiele 
beschreibe, so geschieht es nicht, um mit ihnen nach und nach die Vor- 
gánge der ausgebildeten Sprache —oder des Denkens— aufzubauen, 
was nur zu Ungerechtigkeiten fiihrt (Nicod und Russell) -—sondern ich 
stelle die Spiele als solche hin, und lasse sie ihre aufklárende Wirkung 
auf die besonderen Probleme ausstrahlen.” (“Cuando describo deterrni- 
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nados juegos de lenguaje sencillos, no es para construir gradualmente a 
partir de ellos los procesos de nuestro lenguaje —o de nuestro pen- 
samiento— desarrollado, lo que únicamente lleva a injusticias (Nicod y 
Russell), sino que establezco los juegos como tales y les dejo irradiar 
su efecto esclarecedor sobre los problemas particulares.””) 

Creo que ésta sería una buena descripción del método de la prime- 
ra parte del Cuaderno marrón. Pero señala también la gran diferencia 
entre el Cuaderno marrón y las Investigaciones. 

En el Cuaderno marrón, la exposición de los diferentes juegos de 
lenguaje no es directamente una discusión de problemas filosóficos par- 
ticulares, aunque tiene la finalidad de arrojar luz sobre ellos. Arroja 
luz especialmente sobre diversos aspectos del lenguaje —aspectos para 
los cuales estamos cegados muchas veces precisamente por las tenden- 
cias que encuentran su expresión más aguda en los problemas de la 
filosofía. Y de este modo la discusión sugiere dónde surgen las difi- 
cultades que dan nacimiento a aquellos problemas. 

Por ejemplo, en lo que dice sobre “poder” y la conexión entre esto 
y “ver lo que es común”, está planteando la cuestión de qué es lo que 
se aprende cuando se aprende el lenguaje, a la de qué es lo que se co- 
noce cuando se conoce lo que algo significa. Pero también está plan- 
teando la cuestión de lo que significaría preguntar cómo puede desarro- 
llarse el lenguaje —““¿Es esto algo que tenga todavía sentido? ¿Sigue 
siendo esto hablar o es una jerigonza?” Y esto puede conducir a la 
cuestión de “Lo que puede decirse” o a la de “Cómo sabríamos que 
era una proposición”; o a qué sea una proposición o a qué sea el len- 
guaje. La forma en que describe aquí los juegos de lenguaje tiene por 
finalidad mostrar que no se necesita llegar a hacer estas preguntas y 
que sería un malentendido si se hiciera. Pero el problema es que nos 
quedamos preguntándonos por qué la gente lo hace constantemente. Y 
en esto las Investigaciones son diferentes. 

Allí (en las Investigaciones) los juegos de lenguaje no son estadios 
en la exposición de un lenguaje más complicado, más de lo que puedan 
serlo en el Cuaderno marrón; en todo caso, menos. Pero son estadios 
de una discusión que conduce a la “magna cuestión” de qué es el len- 
guaje (en el pár. 65). 

Los introduce —en las Investigaciones y también en el Cuaderno 
marrón— para arrojar luz sobre la cuestión de la relación entre las 
palabras y lo que representan. Pero en las Investigaciones se ocupa de 
“la concepción filosófica del significado” que encontramos en San 
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Agustín, y muestra que es la expresión de una tendencia que se ma- 
nifiesta con toda claridad en la teoría de los nombres lógicamente pro- 
pios, que sostiene que los únicos nombres reales son los demostrativos 
ésto y aquéllo, La llama “una tendencia a sublimar la lógica de nuestro 
lenguaje” (die Logik unserer Sprache zu sublimieren) (pár. 38) en parte 
a causa de que, en comparación con los nombres lógicamente propios, 
“Cualquier otra cosa a la que pudiésemos llamar un nombre lo sería 
solamente en un sentido inexacto, aproximado”. Es esta tendencia la 
que lleva a la gente a hablar sobre la naturaleza última del lenguaje 
o sobre la gramática lógicamente correcta. Pero ¿por qué habría de 
caerse en ella? No hay una respuesta sencilla, pero Wittgenstein inicia 
aquí una respuesta pasando a discutir las nociones de “simple” y “com- 
plejo” y la idea de análisis lógico. (En el Cuaderno marrón no hace nada 
de esto; y si todo lo que quisiese fuese arrojar luz sobre el funciona- 
miento del lenguaje, no habría necesidad de hacerlo.) 

La idea global de un análisis lógico del lenguaje, o del análisis lógi- 
co de las proporciones, es rara y confusa. Y al parecer sus juegos 
de lenguaje Wittgenstein no estaba intentando proporcionar análisis 
alguno. Si los llamamos lenguajes “más primitivos” o “más simples” eso 
no quiere decir que revelen nada parecido a los elementos que tiene 
que tener un lenguaje más complicado. (Cfr. Investigaciones, pár. 64.) 
Son lenguajes diferentes —no elementos o aspectos del “Lenguaje”. 
Pero entonces podemos querer preguntar qué es lo que tienen que nos 
hace decir que todos ellos son lenguajes. ¿Qué es lo que, de cualquier 
forma, hace de algo un lenguaje? Y ésa es la “magna cuestión” (pár. 65) 
acerca de la naturaleza del lenguaje o de la naturaleza de la proposición, 
que hasta este momento ha yacido tras toda la discusión. 

Podríamos decir incluso que hasta este momento de las Invest:ga- 
ciones, la discusión ha sido un intento de revelar el sentido que tiene 
tratar los problemas filosóficos por referencia a los juegos de lenguaje. 
O quizá mejor: de mostrar cómo el uso de juegos de lenguaje puede 
aclarar lo que es un problema filosófico. | 

Por otra parte, en el Cuaderno marrón pasa de los ejemplos de di- 
ferentes formas de dar nombre, a una discusión de varios modos de 
“Comparar con la realidad”. Sin duda, esto es todavía una discusión de 
las relaciones de las palabras y lo que representan. Pero aquí no está 
intentando revelar la tendencia que se oculta tras ese modo de consi- 
derar las palabras que ha ocasionado problemas en filosofía. 

En las Investigaciones pasa luego a una discusión de las relaciones 
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entre lógica y lenguaje, cosa que no hace en el Cuaderno marrón aun- 
que está estrechamente conectado con lo que allí dice. Me refiero es- 
pecialmente a lo que allí dice sobre “poder” y su conexión con la idea 
de lo que puede decirse. (*“¿Cuándo' decimos que esto sigue siendo len- 
guaje? ¿Cuándo decimos que es una proposición?”) Pues la tentación 
es entonces pensar en un cálculo y en lo que puede decirse en él. Pero 
Wittgenstein llamaría a esto un malentendido de lo que es una regla 
del lenguaje y de lo que es usar el lenguaje. Cuando hablamos tal como 
lo hacemos generalmente, no estamos usando conceptos definibles con 
precisión ni tampoco reglas precisas. Y la inteligibilidad es una cosa 
diferente de la inteligibilidad en un cálculo. 


Fue porque la gente pensó en “lo que puede decirse” como en “lo 
que está permitido en un cálculo” (“pues ¿qué otro sentido hay de *per- 
mitido'?”) —fue por esta razón por la que se supuso que la lógica go- 
bernaba la unidad del lenguaje: lo que pertenece y lo que no pertenece 
al lenguaje; lo que es inteligible y lo que no lo es; lo que es una pro- 
posición y lo que no lo es. En el Cuaderno marrón Wittgenstein insiste 
en que el lenguaje no tiene ese tipo de unidad. Ni ese tipo de inteligi- 


bilidad. Pero no discute realmente por qué la gente ha querido suponer 
que los tiene. 


Podría pensarse que ya lo había hecho anteriormente, en el Cuader- 
no azul, pero yo no creo que lo hiciese. No creo que aquí viese la 
cuestión sobre la lógica y el lenguaje, que el Cuaderno marrón saca 
indudablemente a la luz, si bien no deja bastante claro qué tipo de 
dificultad es. En la página 30 del Cuaderno azul dice que “en general 
no usamos el lenguaje de acuerdo con reglas estrictas—ni tampoco 
se nos ha enseñado por medio de reglas estrictas—. Por otra parte, 
-nosotros, en nuestras discusiones, comparamos constantemente el len- 
guaje con un cálculo que procede conforme a reglas exactas”. Cuando 
pregunta (a la mitad de la página) por qué hacemos esto, contesta sim- 
plemente: “La respuesta es que las confusiones que intentamos eli- 
minar surgen siempre precisamente de esta actitud hacia el lenguaje.” 
Y podría dudarse que esto sea una respuesta. Su idea, tal como la 
manifiesta, por ejemplo, en la página 32, es que “la persona que está 
filosóficamente perpleja ve una ley en la forma en que se usa una 
palabra y, al intentar aplicar consistentemente esta ley, tropieza con... 
resultados paradójicos”. Y esto parece a primera vista algo semejante 
a lo que dijo posteriormente, en las Investigaciones, sobre una ten- 
dencia a sublimar la lógica de nuestro lenguaje. Pero aquí, en el Cua- 
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derno azul, no pone de manifiesto qué es lo que hay en el uso del 
lenguaje o en la comprensión del lenguaje que lleva a la gente a pensar 
de ese modo en las palabras. Supongan que dijésemos que es porque 
los filósofos consideran el lenguaje metafísicamente. Muy bien; pero 
cuando preguntamos qué es lo que les hace hacerlo, Wittgenstein res- 
ponde en el Cuaderno azul que es a causa de un ansia de generalidad 
y a causa de que “los filósofos tienen constantemente ante sus ojos 
el método de la ciencia y sienten una tentación irresistible a hacer pre- 
guntas y a responderlas del modo que lo hace la ciencia” (pág. 22). En 
otras palabras, no encuentra la fuente de la metafísica en nada espe- 
cialmente vinculado con el lenguaje. Es éste un extremo muy impor- 
tante aquí y significa que en modo alguno veía el carácter de la confu- 
sión filosófica con tanta claridad como lo vio cuando escribió las 
Investigaciones. Pero, en cualquier caso, no es esa tendencia—a hacer 
preguntas y a contestarlas como la hace la ciencia—o no es esa pri- 
mariamente la que lleva a los filósofos a pensar en un lenguaje ideal 
o en una gramática lógicamente correcta cuando se sienten perplejos 
acerca del lenguaje o acerca del conocimiento. Eso se produce de un 
modo diferente. 


En el Cuaderno azul resulta bastante claro para Wittgenstein que 
nosotros no usamos el lenguaje conforme a reglas estrictas y que no 
usamos las palabras conforme a leyes semejantes a las leyes de que 
habla la ciencia. Pero no tenía suficientemente claras las nociones de 
“Conocer el significado” o de “comprender”; y esto significa que tam- 
poco veía claro todavía sobre buena parte de la noción de “seguir una 
regla”. Y por esa razón no se da cuenta por completo del género 
de confusiones que puede haber cuando la gente dice que conocer el 
lenguaje es conocer lo que puede decirse. 

“¿De qué depende la posibilidad de los significados de nuestras pa- 
labras?” Eso es lo que se halla tras la idea de significado que encon- 
tramos en la teoría de los nombres lógicamente propios y del análisis 
lógico. Y está relacionado con la cuestión de qué es lo que se aprende 
cuando se aprende el lenguaje; o la de qué es aprender el lenguaje. Wit- 
tgenstein deja en claro en el Cuaderno azul que las palabras tienen 
los significados que les damos y que sería una confusión pensar en una 
investigación de sus significados reales. Pero no ha visto todavía clara- 
mente la diferencia entre aprender un juego de lenguaje y aprender una 
notación. Y por esa razón no puede descifrar del todo el carácter de la 
confusión con que se está enfrentando. 
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En otras palabras, en el Cuaderno azul Wittgenstein no había visto 
claramente cuál es la cuestión acerca de los requisitos del lenguaje o 
de la inteligibilidad del lenguaje. Por eso puede decir en la pág. 33 que 
“el lenguaje ordinario está perfectamente”. Lo que es como decir: “es 
un lenguaje; está bien”. Y esto parece querer decir que satisface los re- 
quisitos. Pero cuando habla de esta forma se halla él mismo dentro del 
tipo de confusión que posteriormente puso de relieve. Y me parece que 
se oscurece el tema de los lenguajes ideales—que se oscurece lo que 
estaban intentando hacer quienes hablaban de ellos—si se habla, como 
hace aquí Wittgenstein, como si “elaborar lenguajes ideales” fuese lo 
que él estaba haciendo cuando elaboraba juegos de lenguaje. No hubiese 
hablado así posteriormente. 

Puede ser esta misma falta de claridad, o algo semejante a ella, 
lo que lleva a Wittgenstein a hablar más de una vez en el Cuaderno 
azul de “los cálculos del lenguaje” (por ejemplo, pág. 48, párrafo infe- 
rior; o, mejor, pág. 75, párrafos intermedio y final)—aunque tam- 
bién dijese que solamente en casos muy raros usamos el lenguaje como 
un Cálculo. Si no se ha distinguido entre un lenguaje y una notación, 
difícilmente puede verse diferencia alguna entre seguir un lenguaje y 
seguir una notación. Pero en ese caso pueden muy bien no verse con 
claridad las dificultades vinculadas con la relación entre lenguaje y 
lógica. 

Tales dificultades resultan mucho más claras en el Cuaderno ma- 
rrón, aunque allí no se refiere explícitamente a ellas. Podríamos decir 
que son ellas las que constituyen el tema principal de las Investiga- 
ciones. 

Pues ése es el tema que subyace a las discusiones de “ver algo como 
algo”, así como a las partes precedentes. Y de nuevo descubrimos que 
en las Investigaciones Wittgenstein convierte estas discusiones en una 
expusición de las dificultades filosóficas, de un modo que no ha hecho 
en el Cuaderno marrón. 

Hubo una época en que Wittgenstein se interesó por la cuestión de 
qué es “reconocerlo como una proposición” (aunque pueda sernos com- 
pletamente desconocida) o reconocer algo como lenguaje —por ejem- 
plo, reconocer que es algo escrito ahí— con independencia de que se 
reconozca lo que dice. La segunda parte del Cuaderno marrón se ocupa 
de esto. Y muestra que cuando se contemplan adecuadamente tales 
“reconocimientos”, no tienen por qué llevar a los tipos de cuestiones 
que han planteado los filósofos. Por ejemplo, las analogías que esta- 
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blece entre comprender una frase y comprender un tema musical; o 
entre querer decir que esta frase significa algo y querer decir que este 
conjunto de colores dice algo —muestra claramente que no es como si 
se estuviese reconociendo algún carácter general (tal vez de inteligibi- 
lidad) y que se tuviese que ser capaz de decirnos cuál es, del mismo 
modo que tampoco tendría sentido que ustedes me preguntasen qué es 
lo que dice el conjunto de colores. 

Pero, ¿por qué la gente ha querido hablar en relación con esto de 
“meta-lógica”, por ejemplo? El Cuaderno marrón hace algo por expli- 
carlo y alude a más. Pero en el modo en que usamos el lenguaje y en 
la conexión de lenguaje y pensamiento —la fuerza de un argumento y 
la fuerza de las expresiones en general— hay algo que hace que parezca 
como si reconocerlo como lenguaje fuese muy diferente incluso de re- 
conocerlo como un movimiento de un juego. (Como si comprender fuese 
algo externo a los signos; y como si para ser un lenguaje necesitase 
algo que no aparece en el sistema de los signos mismos.) Y en las úl- 
timas secciones de las Investigaciones intenta tenerlo en cuenta. 

El había hablado de “operar con signos”. Y alguien podría decir: 
“Usted hace que parezca exactamente igual que operar un mecanismo; 
como cualquier otro mécanismo. Y si esto es todo lo que hay —exclusi- 
vamente el mecanismo—, entonces no es un lenguaje”. Realmente, no 
hay una respuesta concisa para esto. Pero es una cuestión importante. 
Y también lo es la cuestión de lo que entendemos por “pensar con sig- 
nos”, por ejemplo. ¿Qué es esto? ¿Y es verdaderamente útil la refe- 
rencia al hecho de hacer rayas con un lápiz sobre un papel? 

Puede responderse a buena parte de todo esto, insistiendo en que el 
hablar y el escribir pertenecen a la interrelación con otras personas. 
Los signos adquieren ahí su vida y es por esto por lo que el lenguaje 
no es simplemente un mecanismo. 

Pero la objeción consiste en que es posible que alguien hiciese todo 
esto, que hiciese correctamente los signos en el “juego” con otras per- 
sonas y continuase muy bien, aunque fuese “ciego para el significado”. 
Wittgenstein usó esta expresión por analogía con “ciego para el color” 
y “sordo para los tonos”. Si yo le digo a usted una palabra ambigua, 
como, por ejemplo, “banco”, puedo preguntarle en qué significado pien- 
sa cuando la oye, y usted puede decirme que piensa en una institución 
como el Banco Minero, o quizá no piense en él sino en un banco de 
madera !*. Pues bien, ¿no podríamos imaginar a alguien para quien tal 


1 El ejemplo que utiliza Rhees es “board”, que puede hacer pensar en “Coal 
Board” o en “plank”. He adaptado el ejemplo al español. (N. del T.) 
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pregunta no tuviese sentido? Si se le dijese una palabra como ésa, no 
le atribuiría ningún significado. Y, sin embargo, podría “reaccionar con 
palabras” a las frases y a otras manifestaciones con que se encontrase 
y también a las situaciones, y reaccionar correctamente. ¿O acaso no 
podemos imaginarlo? Creo que Wittgenstein no estaba seguro. Si una 
persona fuese “ciega para el significado”, ¿introduciría esto alguna di- 
ferencia en su uso del lenguaje? ¿O bien la percepción del significado 
cae fuera del uso del lenguaje? 

Hay algo erróneo en relación con esta última pregunta; algo erró- 
neo en hacerla. Pero parece mostrar que todavía hay algo oscuro en 
nuestra noción de “el uso del lenguaje”. 

O también, si nos limitamos a insistir en que los signos pertenecen 
a la interrelación con la gente, ¿qué vamos a decir sobre el papel de 
la “intuición” en relación, por ejemplo, con las matemáticas y el des- 
cubrimiento de pruebas? 

Mientras existan tales dificultades, la gente seguirá pensando que 
tiene que haber algo parecido a una interpretación. Seguirá pensando 
que si algo es lenguaje, tiene que significar algo para mí. Y así sucesi- 
vamente. Y por esta razón —para intentar comprender los tipos de 
dificultades que son— le fue necesario a Wittgenstein entrar en todo 
el complicado tema de “ver algo como algo” del modo que lo hizo. 

Y el método tiene que ser allí algo diferente. No puede hacerse 
tanto con los juegos de lenguaje. | 

R. R. 


Marzo, 1958. 


CUADERNO AZUL 


Cuaderno azul 


AAA A A PPP PAX XV A oe 


¿QUE es el significado de una palabra? 


Ataquemos este problema preguntando, en primer lugar, qué es 
una explicación del significado de una palabra; ¿a qué se parece la 
explicación de una palabra? 


La forma en que esta pregunta nos ayuda es análoga a la forma en 


“6, 


que la pregunta “¿cómo medimos una longitud?” nos ayuda a com- 


e. 


prender el problema de “¿qué es longitud?”. 


. 


Las preguntas “¿qué es longitud?”, “¿qué es significado?”, “¿qué 
es el número uno?”, etc. producen en nosotros un espasmo mental. 
Sentimos que no podemos señalar a nada para contestarlas y, sin em- 
bargo, tenemos que señalar a algo. (Nos hallamos frente a una de las 
grandes fuentes de confusión filosófica: un sustantivo nos hace buscar 
tina cosa que le corresponda.) 


4 


El preguntar en primer lugar “¿qué es una explicación de signifi- 
cado?” tiene dos ventajas. En un cierto sentido, se hace caer por tierra 
la pregunta “¿qué es significado?”. Pues, sin duda, para comprender 
el significado de “significado” es necesario comprender también el sig- 
nificado de “explicación de significado”. En pocas palabras: “pregun- 
témonos qué es la explicación de significado, pues lo que esto explique 
será el significado.” El estudiar la gramática de la expresión “explica- 
ción de significado” enseñará algo sobre la gramática de la palabra 
“significado” y protegerá contra la tentación de buscar en torno de 
uno algún objeto al que se podría llamar “el significado”. 


Lo que se llaman generalmente “explicaciones del significado de 
una palabra” pueden dividirse, muy toscamente, en definiciones ver- 
bales y ostensivas. Posteriormente se verá en qué sentido esta división 
es únicamente aproximada y provisional (y resulta un extremo impor- 
tante que lo sea). La definición yerbal, como nos lleva de una expre- 
sión verbal a otra, en un cierto sentido no nos hace progresar. En la 
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definición ostensiva, por el contrario, parecemos realizar un progreso 
mucho más real hacia el aprendizaje del significado. 

Nos encontramos con la dificultad de que para muchas palabras de 
nuestro lenguaje parece no haber definiciones ostensivas; por ejemplo, 
para palabras tales como “uno”, “número”, “no”, etc. 

Problema: la definición ostensiva misma ¿necesita ser compren- 
dida? ¿No puede malinterpretarse la definición ostensiva? 

Si la definición explica el significado de una palabra, no puede ser 
esencial, sin duda, que se deba haber oído la palabra anteriormente. 
La tarea de la definición ostensiva es darle úun significado. Explique- 
mos, pues, la palabra “tove” señalando a un lápiz y diciendo “esto es 
tove”. (En lugar de “esto es tove” podría haber dicho aquí “esto es 
llamado 'tove””. Indico esto para eliminar de una vez por todas la idea 
de que las palabras de la definición ostensiva predican algo de lo de- 
finido; la confusión entre la frase “esto es rojo”, que atribuye el color 
rojo a algo, y la definición ostensiva “esto es llamado *rojo””.) La defi- 
nición ostensiva “esto es tove” puede ser interpretada ahora de múl- 
tiples maneras. Daré algunas de estas interpretaciones y utilizaré pala- 


bras españolas de uso bien establecido. Puede interpretarse, pues, que 
la definición significa : 


“Esto es un lápiz” 
“Esto es redondo” 
“Esto es madera” 

“Esto es uno” 

“Esto es duro”, etc., etc. 


Podría objetarse a este argumento que todas estas interpretaciones 
presuponen otro lenguaje de palabras. Y esta objeción es significativa 
si por “interpretación” entendemos solamente “traducción a un len- 
guaje de palabras”. Permítaseme hacer algunas indicaciones que pueden 
aclarar esto. Preguntémonos cuál es nuestro criterio cuando decimos 
que alguien ha interpretado la definición ostensiva de un modo par- 
ticular. Supongamos que yo doy a un español la definición ostensiva 
“esto es lo que los alemanes llaman 'Buch””. Entonces, y siempre en 
la gran mayoría de los casos, la palabra española “libro” vendrá a la 
mente del español. Podemos decir que ha interpretado que “Buch” 
significa “libro”. El casó será diferente si, por ejemplo, señalamos a 
una cosa que él no haya visto nunca antes y decimos: “Esto es un 
banjo”. Es posible que entonces venga a su mente la palabra “guita- 
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rra”; es posible que lo que venga a su mente no sea una palabra, sino 
la imagen de un instrumento similar; es posible que no se le ocurra 
nada en absoluto. Supongamos que entonces le doy la orden “ahora 
elige un banjo de entre estas cosas”. Si elige lo que llamamos un “ban- 
jo” podemos decir “ha dado a la palabra *banjo* la interpretación co- 
rrecta”; si elige algún otro instrumento podemos decir “ha interpreta- 
do que "banjo' significa 'instrumento de cuerda””, 

Decimos “ha dado a la palabra *banjo' esta o aquella interpretación” 
y nos inclinamos a suponer un acto definido de interpretación aparte 
del acto de elección. 


Nuestro problema es análogo al siguiente: 


Si yo doy a alguien la orden “tráeme una flor roja de esta pradera”, 
¿cómo sabrá él qué tipo de flor traerme, puesto que yo le he dado 
solamente una palabra? | 

Ahora bien, la respuesta que uno podría sugerir en primer lugar es 
la de que él fue a buscar una flor roja llevando una imagen de rojo en 
su mente, comparándola con las flores para ver cuál de ellas tenía el 
color de la imagen. Ahora bien, existe tal modo de buscar y no es en 
modo alguno esencial que la imagen que usamos tenga que ser una 
imagen mental. De hecho el proceso puede ser éste: yo llevo un plano 
que coordina nombres y cuadrados coloreados. Cuando oigo la orden 
"”tráeme, etc.” paso mi dedo por el plano desde la palabra “rojo” hasta 
un cierto cuadrado y voy y busco una flor que tenga el mismo color 
que el cuadrado. Pero éste no es el único modo de buscar y no es el 
modo usual. Vamos, miramos a nuestro alrededor, damos unos pasos 
hasta una flor y la cogemos, sin compararla con nada. Para ver que el 
proceso de obedecer la orden puede ser de este tipo, consideremos la 
orden “imagina una mancha roja”. En este caso no se está tentado a 
pensar que antes de obedecer se tiene que haber imaginado una mancha 
roja que sirva como pauta para la mancha roja que se ordenó imaginar. 

Se puede preguntar ahora: ¿interpretamos las palabras antes de 
obedecer la orden? Y se encontrará que en algunos casos se hace algo 
que podría llamarse interpretar antes de obedecer, y en otros casos no. 

Parece que hay ciertos procesos mentales definidos, vinculados con 
la actuación del lenguaje, procesos únicamente a través de los cuales 
puede funcionar el lenguaje. Quiero decir los procesos de comprensión 
y significación. Los signos de nuestro lenguaje parecen muertos sin 
estos procesos mentales; y podría parecer que la única función de los 
signos es inducir tales procesos, y que éstas son las cosas en las que 
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deberíamos estar realmente interesados. Así, si se les pregunta cuál es 
la relación entre un nombre y la cosa que nombra, tenderán a contes- 
tar que la relación es una relación psicológica, y quizá al decir esto 
estén pensando particularmente en el mecanismo de la asociación. Nos 
sentimos inducidos a pensar que la acción del lenguaje consta de dos 
partes; una parte inorgánica, el manejo de signos, y una parte orgánica, 
que podemos llamar comprender estos signos, significarlos, interpretar- 
los, pensar. Estas últimas actividades parecen realizarse en un extra- 
ño tipo de medio: la mente; y el mecanismo de la mente, cuya natu- 
raleza, según parece, no comprendemos completamente, puede producir 
efectos que ningún mecanismo material podría causar. Así, por ejemplo, 
un pensamiento (que es un proceso mental de este tipo) puede estar en 
acuerdo o en desacuerdo con la realidad; soy capaz de pensar en un 
hombre que no está presente; soy capaz de imaginarle, de 'mentarle' 
en una observación que hago sobre él, aunque esté a miles de kilóme- 
tros O haya muerto. “¡Qué mecanismo tan extraño tiene que ser el 


mecanismo del deseo”, podría decirse, “si puedo desear lo que no su- 
cederá nunca!” 


Hay un medio de evitar, por lo menos parcialmente, la apariencia 
oculta de los procesos de pensamiento y es el de reemplazar en estos 
procesos parte del trabajo de la imaginación por actos de observación 
de objetos reales. Así, puede parecer esencial que, por lo menos en 
ciertos casos, cuando oigo la palabra “rojo” comprendiéndola, tiene que 
haber ante mi visión mental una imagen roja. Pero ¿por qué no podría 
sustituir yo el imaginar una mancha roja por la visión de un trozo de 
papel rojo? La imagen visual será sólo tanto más vivida. Imaginemos un 
hombre que lleve siempre en su bolsillo una hoja de papel en la que 
los nombres de los colores estén coordinados con manchas coloreadas. 
Puede decirse que sería muy molesto llevar siempre consigo este mues- 
trario y que lo que usamos siempre en su lugar es el mecanismo de la 
asociación. Pero esto es irrelevante; y en muchos casos no es ni siquie- 
ra verdadero. Si, por ejemplo, se manda a alguien que pinte un tono 
particular de azul llamado “azul prusia”, puede que tenga que usar 
una tabla que le lleve de la palabra “azul prusia” a una muestra del 
color, que le serviría como modelo. 


Para nuestros propósitos, podríamos reemplazar perfectamente bien 
cada proceso de imaginar por un proceso de mirar un objeto o de pin- 
tar, dibujar o modelar; y cada proceso de hablar con uno mismo por 
procesos de hablar en voz alta o de escribir. 
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Frege ridiculizaba la concepción formalista de las matemáticas di- 
ciendo que los formalistas confundían la cosa sin importancia, el sig- 
no, con la importante, el significado. Sin duda, quiere decirse que las 
matemáticas no tratan sobre rayas en un trozo de papel. La idea de 
Frege podría expresarse así: las proposiciones de las matemáticas, si 
sólo fuesen conjuntos de rayas, estarían muertas y carecerían por com- 
pleto de interés, mientras que es evidente que poseen una especie de 
vida. Y, naturalmente, lo mismo podría decirse de cualquier proposi- 
ción: sin un sentido, o sin el pensamiento, una proposición sería una 
cosa completamente muerta y trivial. Y además resulta claro que nin- 
guna adición de signos inorgánicos puede dar vida a la proposición. 
Y la conclusión que se saca de esto es que lo que hay que añadir a los 
signos muertos para lograr una proposición viva es algo inmaterial, con 
propiedades diferentes de todos los meros signos. 

Pero si tuviésemos que designar algo que sea la vida del signo, ten- 
dríamos que decir que era su uso. 

Si el significado del signo (toscamente, lo que importa del signo) es 
una imagen construida en nuestras mentes cuando vemos u oímos el 
signo, adoptemos por lo pronto el método que acabamos de describir, 
consistente en reemplazar esta imagen mental por algún objeto exterior 
visto, por ejemplo, una imagen pintada o modelada. Ahora bien, ¿por 
qué habría de tener vida el signo escrito más esta imagen pintada, si 
el signo escrito sólo estaba muerto? De hecho, tan pronto como se 
piensa en reemplazar la imagen mental por, digamos, una imagen pin- 
tada y tan pronto como la imagen pierde de este modo su carácter ocul- 
to, deja de parecer que imparte cualquier tipo de vida a la frase. (De 
hecho, era precisamente el carácter oculto del proceso mental lo que 
uno necesitaba para sus propósitos.) 

El error que estamos expuestos a cometer podría expresarse así: 
estamos buscando el uso de un signo, pero lo buscamos como si fuese 
un objeto que coexistiese con el signo. (Una de las razones de esta falta 
vuelve a ser que estamos buscando una “cosa que corresponde a un sus- 
tantivo”.) 

El signo (la frase) obtiene su significado del sistema de signos. del 
lenguaje a que pertenece. Rudimentariamente: comprender una frase 
significa comprender un lenguaje. 

Como parte del sistema del lenguaje, puede decirse, la frase tiene 
vida. Pero se tiene la tentación de imaginar aquello que da vida a la 
frase como algo de una esfera oculta que acompaña a la frase. Pero cual- 
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quier cosa que le acompañase sería para nosotros precisamente otro 
signo. | 

A primera vista parece que lo que da al pensamiento su carácter 
peculiar es el ser una sucesión de estados mentales, y parece que lo 
que es extraño y difícil de comprender sobre el pensamiento son los 
procesos que suceden en el medio de la mente, procesos posibles úni- 
camente en este medio. La comparación que se nos impone es la del 
medio mental con el protoplasma de una célula, digamos, de una ame- 
ba. Observamos ciertas acciones de la ameba, su captura de comida ex- 
tendiendo brazos, su división en células similares, cada una de las 
cuales crece y se comporta como la célula original. Decimos “qué na- 
turaleza tan extraña tiene que tener el protoplasma para actuar de este 
modo” y tal vez digamos que ningún mecanismo físico podría compor- 
tarse de este modo y que el mecanismo de la ameba debe ser de un 
tipo totalmente diferente. Del mismo modo nos inclinamos a decir “el 
mecanismo de la mente debe ser de un tipo completamente peculiar 
para ser capaz de hacer lo que la mente hace”. Pero aquí estamos co- 
metiendo dos faltas. Pues lo que nos sorprendía por extraño en el pen- 
sar y el pensamiento no era en modo alguno que tuviese curiosos efec- 
tos que no fuésemos todavía capaces de explicar (causalmente). Nuestro 
problema, en otras palabras, no era un problema científico; sino un 
embrollo considerado como un problema. 

Supongamos que intentamos construir un modelo de mente como re- 
sultado de investigaciones psicológicas, modelo que, como diríamos, 
explicaría la acción de la mente. Este modelo sería parte de una teoría 
psicológica, del mismo modo que un modelo mecánico del éter puede 
ser parte de una teoría de la electricidad. (Tal modelo, dicho sea de 
paso, es siempre parte del simbolismo de una teoría. Su ventaja puede 
consistir en que pueda ser entendido de un vistazo y pueda conservarse 
en la mente con facilidad. Se ha dicho que, en un cierto sentido, un 
modelo viste a la teoría pura; que la teoría desnuda son frases o ecua- 
ciones. Esto tiene que examinarse posteriormente con más detalle.) 


Podríamos encontrarnos con que tal modelo de la mente tendría que 
ser muy complicado e intrincado para explicar las actividades mentales 
observadas; y sobre esta base podríamos llamar a la mente un extraño 
tipo de medio. Pero este aspecto de la mente no nos interesa. Los pro- 
blemas que puede plantear son problemas psicológicos y el método 
para su solución es el de la ciencia natural. 


Ahora bien, si lo que nos concierne no son las conexiones causales, 
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las activididades de la mente están abiertas ante nosotros. Y cuando 
nos preocupamos por la naturaleza del pensamiento, la confusión 
que erróneamente interpretamos referirse a la naturaleza de un medio 
es una confusión causada por el uso desconcertante de nuestro lengua- 
je. Este tipo de falta se presenta una y otra vez en filosofía; por ejem- 
plo, cuando nos sentimos confusos sobre la naturaleza del tiempo, cuan- 
do el tiempo nos parece una cosa extraña. Nos sentimos fuertemente 
inclinados a pensar que aquí hay cosas ocultas, algo que podemos ver 
desde fuera, pero dentro de lo cual no podemos mirar. Y, sin embargo, 
no sucede nada de esto. No son nuevos hechos sobre el tiempo lo que 
queremos conocer. Todos los hechos que nos conciernen se hallan pa- 
tentes ante nosotros. Pero es el uso del sustantivo “tiempo” lo que 
nos desconcierta. Si examinamos la gramática de esta palabra, nos da- 
remos cuenta de que no es menos asombroso que se haya concebido 
una deidad del tiempo que si se hubiese pensado en una deidad de la 
negación o de la disyunción. 


Por tanto, el hablar del pensamiento como de una “actividad men- 
tal” produce confusión. Podemos decir que pensar es esencialmente la 
actividad de operar con signos. Esta actividad es realizada por la mano, 
cuando pensamos escribiendo; por la boca y la laringe, cuando pensa- 
mos hablando; y si pensamos imaginando signos o imágenes, no puedo 
indicarles un agente que piense. Si se dice entonces que en estos ca- 
sos es la mente la que piensa, yo llamaría solamente la atención sobre 
el hecho de que se está utilizando una metáfora, de que aquí la mente 
es un agente en un sentido diferente de aquel en que puede decirse 
que la mano es el agente al escribir. 


Si seguimos hablando sobre el lugar donde se realiza el pensamien- 
to, tenemos derecho a decir que este lugar es el papel sobre el que 
escribimos o la boca que habla. Y si hablamos de la cabeza o del cere- 
bro como del lugar del pensamiento, lo hacemos usando la expresión 
“lugar del pensamiento” en un sentido diferente. Examinemos cuáles 
son las razones para llamar a la cabeza el lugar del pensamiento. No 
es nuestra intención criticar esta forma de expresión o mostrar que 
no es apropiada. Lo que debemos hacer es: comprender su funciona- 
miento, su gramática; por ejemplo, ver qué .relación tiene esta gramá- 
tica con la de la expresión “pensamos con la boca” o “pensamos con 
un lápiz sobre un trozo de papel”. 


Quizá la razón principal por la que tenemos una inclinación tan 
grande a hablar de la cabeza como del lugar de nuestros pensamientos 
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es ésta: la existencia de las palabras “pensar” y “pensamiento” junto 
a las palabras que denotan actividades (corporales), tales como escri- 
bir, hablar, etc., nos hace buscar una actividad, diferente de éstas, pero 
análoga a ellas, que corresponda a la palabra “pensar”. Cuando las pa- 
labras tienen prima facie en nuestro lenguaje ordinario gramáticas aná- 
logas, nos inclinamos a intentar interpretarlas análogamente; es decir, 
tratamos de hacer valer la analogía en todos los campos. Decimos: 
“El pensamiento no es lo mismo que la frase, pues una frase inglesa y 
una frase francesa, que son completamente diferentes, pueden expresar 
el mismo pensamiento.” Y ahora, puesto que las frases están en alguna 
parte, buscamos un lugar para el pensamiento. (Es como si buscásemos 
el lugar del rey del que tratan las reglas del ajedrez, como opuesto a 
los lugares de los diferentes trozos de madera, los reyes de los dife- 
rentes juegos de piezas.) Decimos: “sin duda, el pensamiento es algo; 
no es nada”, y todo lo que se puede contestar a esto es que la palabra 


“pensamiento” tiene su uso, que es de un tipo totalmente diferente del 
uso de la palabra “frase”. 


Ahora bien, ¿significa esto que carece de sentido hablar de un lu- 
gar donde se realice el pensamiento? De ningún modo. Esta expresión 
tiene sentido, si se lo damos. Ahora bien, si decimos “el pensamiento 
se realiza en nuestras cabezas”, ¿cuál es el sentido de esta expresión 
entendida sin ofuscaciones? Yo supongo que es que ciertos procesos 
fisiológicos corresponden a nuestros pensamientos de tal modo que 
si nosotros conocemos la correspondencia podemos, observando estos 
procesos, encontrar los pensamientos. Pero ¿en qué sentido puede de- 
cirse que los procesos fisiológicos corresponden a los pensamientos, y 


en qué sentido puede decirse que nosotros conseguimos los pensamien- 
tos por la observación del cerebro? 


Parto de suponer que imaginamos que la correspondencia ha sido 
verificada experimentalmente. Imaginemos a grandes rasgos un expe- 
rimento de este tipo. Consiste en observar el cerebro mientras el sujeto 
piensa. Y ahora puede pensarse que la razón por la que mi explicación 
está a punto de extraviarse es la de que, naturalmente, el experimen- 
tador obtiene los pensamientos del sujeto sólo indirectamente cuando 
se le cuentan, al expresarlos el sujeto de una u otra forma. Pero voy a 
eliminar esta dificultad suponiendo que el sujeto es al mismo tiempo 
el experimentador, que está observando su propio cerebro, digamos 
por medio de un espejo. (Lo fuerte de esta descripción no reduce en 
modo alguno la fuerza del argumento.) 
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Entonces les pregunto: el sujeto-experimentador ¿está observando 
una cosa o dos? (No se diga que está observando una cosa tanto desde 
dentro como desde fuera, pues esto no elimina la dificultad. Posterior- 
mente hablaremos de dentro y fuera?.) El sujeto-experimentador está 
observando una correlación de dos fenómenos. A uno de ellos le llama, 
quizá, el pensamiento. Puede consistir en una sucesión de imágenes, 
sensaciones orgánicas o, en el otro extremo, en una sucesión de las 
diversas experiencias visuales, tactiles y musculares que tiene al escri- 
bir o al pronunciar una frase. La otra experiencia es la de ver funcionar 
su cerebro. A ambos fenómenos se les podría llamar correctamente 
“expresiones del pensamiento” y la pregunta “¿dónde está el pensa- 
miento en sí?” sería mejor rechazaria como carente de significado, para 
prevenirnos de la confusión. Sin embargo, si utilizamos la expresión 
“el pensamiento se realiza en la cabeza” hemos dado su significado a 
esta expresión al describir la experiencia que justificaría la hipótesis 
de que el pensamiento se realiza en nuestras cabezas, al describir la 
experiencia que vamos a llamar “observar el pensamiento en nuestro 
cerebro”. 

Olvidamos fácilmente que la palabra “lugar” se usa en muchos 
sentidos diferentes y que hay muchos tipos diferentes de enunciados 
sobre una cosa que en un caso particular, y de acuerdo con el uso ge- 
neral, podemos llamar especificaciones del lugar de la cosa. Así se ha 
dicho del espacio visual que su lugar está en nuestra cabeza; y yo 
pienso que la tentación de decir esto proviene, en parte, de un malen- 
tendido gramatical. 

Yo puedo decir: “en mi campo visual yo veo la imagen del árbol 
a la derecha de la imagen de la torre” o “yo veo la imagen del árbol en 
el centro del campo visual”. Y ahora nos sentimos inclinados a pregun- 
tar: “¿y dónde ve usted el campo visual?” Ahora bien, si el “dónde” 
se piensa que pregunta por un lugar en el sentido en que hemos espe- 
cificado el lugar de la imagen del árbol, yo llamaría la atención sobre 
el hecho de que todavía no se ha dado sentido a esta pregunta; es 
decir, que se ha estado procediendo por una analogía gramatical sin 
haber elaborado la analogía en detalle. 

Al decir que la idea de que nuestro campo visual esté localizado en 
nuestro cerebro surgió de un malentendido gramatical, no quiere decir 
que no podamos dar sentido a tal especificación de lugar. Por ejemplo, 
podríamos imaginar fácilmente una experiencia que describiríamos me- 


1 Ver págs. 19, 51 y sigs. 
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diante tal enunciado. Imaginemos que estábamos mirando un grupo de 
cosas de esta habitación y que, mientras mirábamos, se introdujo en 
nuestro cerebro una sonda y se encontró que si la punta de la sonda 
alcanzaba un determinado punto de nuestro cerebro, una pequeña parte 
determinada de nuestro campo visual desaparecía. De este modo po- 
dríamos coordinar puntos de nuestro cerebro con puntos de la imagen 
visual y esto podría hacernos decir que el campo visual estaba situado 
en tal y tal lugar de nuestro cerebro. Y si ahora hiciésemos la pregunta 
“¿dónde ve usted la imagen de este libro?”, la respuesta podría ser 
(como anteriormente) “a la derecha de este lápiz” o “en la parte iz- 
quierda de mi campo visual” o bien además “tres pulgadas detrás de 
mi ojo izquierdo”. 

Pero ¿qué pasaría si alguien dijese “puedo asegurarle que siento 
que la imagen visual está dos pulgadas detrás del caballete de mi na- 
riz”?; ¿qué le vamos a replicar? ¿Vamos a decir que no está diciendo 
la verdad o que no puede existir tal sensación? Qué sucedería si él nos 
pregunta “¿conoce usted acaso todas las sensaciones que existen?, 
¿cómo sabe usted que no existe tal sensación?” 

¿Y si el adivino nos dice que cuando él sostiene la varilla siente 
que el agua está a cinco pies bajo tierra, o que siente que a cinco 
pies bajo tierra hay una mezcla de cobre y oro? Supongamos que con- 
testase a nuestras dudas diciendo: “usted puede estimar una longitud 
cuando la ve. ¿Por qué no he de poder tener yo un modo diferente de 
estimarla ?” 


Si comprendemos la idea de tal estimación, aclararemos la natura- 
leza de nuestras dudas sobre los enunciados del adivino y del hombre 
que decía sentir la imagen visual detrás del caballete de su nariz. 

Hay el enunciado: “este lápiz tiene cinco pulgadas de longitud” y 
el enunciado: “yo siento que este lápiz tiene cinco pulgadas de lon- 
gitud”, y tenemos que aclarar la relación de la gramática del primer 
enunciado con la gramática del segundo. Al enunciado “yo siento en 
mi mano que el agua está a tres pies bajo tierra” contestaríamos: “yo 
no sé lo que significa esto”. Pero el adivino diría: “es seguro que usted 
sabe lo que significa. Usted sabe lo que significa "tres pies bajo tierra” 
y sabe lo que significa 'yo siento””. Pero yo les respondería: yo sé lo 
que significa una palabra en ciertos contextos. Así, yo comprendo la 
expresión “tres pies bajo tierra”, por ejemplo, en los contextos “la me- 
dición ha puesto de manifiesto que el agua corre a tres pies bajo tierra”, 
“si cavamos a una profundidad de tres pies vamos a encontrar agua”, 
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“la profundidad del agua es de tres pies, estimada a ojo”. Pero todavía 
ha de serme explicado el uso de la expresión “una sensación en mis 
manos de que el agua está a tres pies bajo tierra”. 


“, 


Podríamos preguntar al adivino “¿cómo aprendió usted el signifi- 
cado de la expresión "tres pies”? Suponemos que al mostrarles tales lon- 
gitudes, al medirlas, y de modos semejantes, ¿se le enseñó también a 
hablar de una sensación de haber agua a tres pies bajo tierra, una sen- 
sación, digamos, en sus manos? Porque si no, ¿qué le hizo conectar la 
palabra 'tres pies” con una sensación en su mano?” Supongamos que 
hemos estado estimando longitudes a ojo, pero que nunca hemos me- 
dido una longitud. ¿Cómo podríamos estimar una longitud en pulgadas 
midiéndola? Es decir, ¿cómo podríamos interpretar la experiencia de 
medir en pulgadas? La cuestión es: ¿qué conexión hay entre, digamos, 
una sensación táctil y la experiencia de medir una cosa por medio de 
una vara de medir? Esta conexión nos mostrará lo que significa *sen- 
tir que una cosa tiene seis pulgadas de longitud”. Supongamos que el 
adivino dice: “yo no he aprendido nunca a correlacionar la profundidad 
del agua bajo tierra con las sensaciones en mi mano, pero cuando ten- 
go una cierta sensación de tensión en mis manos, las palabras "tres 
pies” surgen en mi mente”. Nosotros contestaríamos: “esto es una ex- 
plicación perfectamente correcta de lo que usted quiere decir con 'sen- 
tir que la profundidad es tres pies”, y el enunciado de que usted siente 
esto no tendrá ni más ni menos significado del que su explicación le 
ha dado. Y si la experiencia muestra que la profundidad real del agua 
concuerda siempre con las palabras 'n pies” que se presentan en su 
mente, su experiencia será muy útil para determinar la profundidad 
del agua”. Pero se ve que el significado de las palabras “yo siento que 
la profundidad del agua es de n pies” tenía que ser explicado; no se 
conocía al conocer el significado de las palabras 'n pies' en el sentido 
ordinario (es decir, en los contextos ordinarios). No decimos que la 
persona que nos dice que siente la imagen visual dos pulgadas por 
detrás del caballete de su nariz esté mintiendo o diciendo tonterías. 
Pero decimos que mo comprendemos el significado de tal expresión. 
Combina palabras bien conocidas, pero las combina de un modo que 
no comprendemos todavía. La gramática de esta expresión tiene que 
sernos explicada todavía. 


La importancia de investigar la respuesta del adivino radica en el 
hecho de que solemos pensar que hemos dado significado a un enun- 
ciado P sólo con afirmar “yo siento (o yo creo) que sucede P”. (En una 
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ocasión posterior hablaremos de la afirmación del profesor Hardy de 
que el teorema de Goldbach es una proposición porque él puede creer 
que es verdadero?.) Ya hemos dicho que simplemente por haber ex- 
plicado el significado de las palabras “tres pies” al modo usual, no he- 
mos explicado todavía el sentido de la expresión “sentir que el agua 
está a tres pies, etc.” Ahora bien, no hubiésemos tenido estas dificul- 
tades si el adivino hubiese dicho que él había aprendido a estimar la 
profundidad del agua, digamos, cavando en busca de agua siempre que 
tenía una sensación particular y correlacionando de este modo tales 
sensaciones con mediciones de profundidad. Ahora debemos examinar 
la relación del proceso de aprender a estimar con el acto de estimación. 
La importancia de este examen radica en que se aplica a la relación 
entre aprender el significado de una palabra y hacer uso de la palabra. 
O, de modo más general, que pone de manifiesto las diferentes relacio- 
nes posibles entre una regla dada y su aplicación. 

Consideremos el proceso de estimar una longitud a ojo: es extre- 
madamente importante que se tenga en cuenta que hay muchísimos 
procesos diferentes que llamamos “estimar a ojo”. 

Consideremos estos casos: 


1) Alguien pregunta: “¿cómo estimó usted la altura de este edifi- 
cio?” Yo respondo: “tiene cuatro plantas; yo supongo que cada 
planta tiene unos quince pies de alto; luego debe tener alrededor 
de sesenta pies.” 


2) En otro caso: “yo conozco aproximadamente lo que parece una 


yarda a esta distancia; luego debe tener alrededor de cuatro 
yardas de alto.” 


3) O bien: “yo puedo imaginar un hombre alto que alcance aproxi- 
madamente hasta este punto; luego debe tener alrededor de seis 
pies sobre el suelo.” 


4) O: “no sé; parece tener una yarda.” 


Este último caso va a enredarnos. Si alguien pregunta: “¿qué su- 
cedió en este caso cuando la persona estimó la longitud?” la contesta- 
ción correcta puede ser: “miró la cosa y dijo *parece tener una yarda 
de longitud”.” Esto puede ser todo lo que sucedió. 

Dijimos antes que la contestación del adivino no nos habría confun- 
dido si nos hubiese dicho que él había aprendido cómo estimar la pro- 
fundidad. Ahora bien, aprender a estimar puede considerarse, hablan- 


1 Esta promesa no fue cumplida. (N. del E.) 
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do de modo general, en dos relaciones distintas con el acto de estima- 
ción: o como una causa del fenómeno de la estimación o como pro- 
porcionándonos una regla (una tabla, un plano o alguna cosa de este 
estilo) de la que hacemos uso cuando estimamos. 

Supongamos que yo enseño a alguien el uso de la palabra “amari- 
llo” señalando repetidamente a una mancha amarilla y pronunciando 
la palabra. En otra ocasión le hago aplicar lo que ha aprendido, dán- 
dole la orden: “saque una bola amarilla de este saco”. ¿Qué fue lo 
que sucedió cuando obedeció mi orden? Yo digo: “posiblemente sólo 
esto: oyó mis palabras y cogió una bola amarilla del saco”. Pero se 
puede tener tendencia a pensar que no es posible que esto haya sido 
todo; y el tipo de cosa que se sugeriría es que él imaginó algo amarillo 
cuando comprendió la orden y luego eligió una bola correspondiente 
a su imagen. Para ver que esto no es necesario recuérdese que yo po- 
dría haberle dado la orden “imagine una marcha amarilla”. ¿Tende- 
rían todavía a suponer que él imagina primero una mancha amarilla, 
sólo para comprender mi orden, y luego imagina una mancha amarilla 
que case con la primera? (Ahora bien, yo no digo que esto no sea 
posible. Sólo que presentándolo de este modo queda patente inmedia- 
tamente que no es necesario que suceda. Esto, incidentalmente, ilus- 
tra el método de la filosofía.) 

Si se nos enseña el significado de la palabra “amarillo” dándonos 
algún tipo de definición ostensiva (una regla del uso de la palabra), 
esta enseñanza puede considerarse de dos modos diferentes. 

A) La enseñanza es un entrenamiento. Este entrenamiento nos 
hace asociar una imagen amarilla y cosas amarillas con la palabra “ama- 
rillo”, Así cuando he dado la orden “elija una bola amarilla de este 
saco”, la palabra “amarillo” podría haber provocado una imagen ama- 
rilla, o una sensación de reconocer cuando la mirada de la persona ca- 
yese sobre la bola amarilla. En este caso podría decirse que el entre- 
namiento de la enseñanza había construido un mecanismo psíquico. Sin 
embargo, esto sería solamente una hipótesis o, mejor, una metáfora. 
Podríamos comparar el enseñar con la instalación de una conexión 
eléctrica entre un interruptor y una Jámpara. El caso paralelo al mal 
funcionamiento de la conexión o a su rotura sería entonces lo que lla- 
mamos olvidar la explicación, o el significado, de la palabra. (Más ade- 
lante tendremos que seguir hablando sobre el significado de “olvidar 
el significado de una palabra” ”), 


1 Nunca lo hizo. (N. del E.) 
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En la medida en que la enseñanza hace que se produzca la aso- 
ciación, la sensación de reconocer, etc., etc. es la causa de los fenó- 
menos de comprensión, obediencia, etc.; y es una hipótesis que se 
necesite el proceso de la enseñanza para producir estos efectos. Es 
concebible, en este sentido, que todos los procesos de comprensión, 
obediencia, etc. hubiesen ocurrido sin que a la persona se le hubiese 
enseñado nunca el lenguaje. (Esto, precisamente ahora, parece extre- 
madamente paradójico.) 

B) La enseñanza puede habernos proporcionado una regla que 
esté implicada ella misma en los procesos de comprender, obedecer, 
etcétera; “implicada” significa, sin embargo, que la expresión de esta 
regla forma parte de estos procesos. 

Tenemos que distinguir entre lo que se llamaría “un proceso acor- 
de con una regla” y “un proceso que implica una regla” (en el sentido 
anterior). 

Pongamos un ejemplo. Alguien me enseña a elevar al cuadrado los 
números cardinales; va anotando la serie 


1 2.34, 


y me pide que los eleve al cuadrado. (En este caso voy a reemplazar 
de nuevo cualquier tipo de proceso que suceda 'en la mente' por pro- 
cesos de cálculo sobre el papel.) Supongamos que yo escribo entonces 
bajo la primera serie de números: 


11.4 9.16. 


Lo que he escrito está de acuerdo con la regla general de elevar a) cua- 
drado; pero es evidente que está de acuerdo también con otras infinitas 
reglas; y dentro de éstas no está más de acuerdo con la una que con 
la otra. En el sentido en el que hemos hablado antes de una regla im- 
plicada en un proceso, ninguna regla ha estado implicada en éste. Su- 
pongamos que para obtener mis resultados yo calculé 1x1,2x2, 3 x 3, 
4 x 4 (es decir, en este caso, anoté los cálculos); estos volverían a estar 
de acuerdo con cualquier número de reglas. Supongamos, por otra 
parte, que para conseguir mis resultados yo hubiese escrito lo que po- 
dría llamarse “la regla de elevar al cuadrado”, por ejemplo, algebraica- 
mente. En este caso esta regla estaba implicada en un sentido en el 
que no lo estaba ninguna otra regla. 

Diremos que la regla está implicada en el comprender, obedecer, 
etcétera, si, tal como yo lo expresaría, el símbolo de la regla forma 
parte del cálculo. (Como no nos interesa saber dónde se realizan los 


Y 
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procesos de pensar o de calcular, podemos imaginar para nuestro pro- 
pósito que los cálculos se realizan enteramente sobre el papel. No nos 
atañe la diferencia: interno, externo.) 


Un ejemplo característico del caso B sería aquel en el que la en- 
señanza nos proporcionase una tabla que se usase de hecho al com- 
prender, obedecer, etc. Si se nos enseña a jugar al ajedrez, puede ser 
que se nos enseñen reglas. Si a continuación jugamos una partida, no 
es necesario que estas reglas estén implicadas en el acto de jugar. 
Pero pueden estarlo. Imaginemos, por ejemplo, que las reglas estu- 
viesen expresadas en forma de tabla; en una columna están dibuja- 
das las figuras de las piezas y en una columna paralela encontramos 
diagramas que muestran la "libertad (los movimientos legítimos) de 
las mismas. Supongamos ahora que la forma en que se juega el juego 
implica realizar la transición desde las figuras a los movimientos po- 
sibles pasando el dedo a lo largo de la tabla y haciendo luego uno de 
estos movimientos. 


La enseñanza, en cuanto historia hipotética de nuestras acciones 
ulteriores (comprender, obedecer, estimar una longitud, etc.), escapa 
a nuestras consideraciones. La regla que ha sido enseñada y se aplica 
a continuación nos interesa solamente en la medida en que está im- 
plicada en la aplicación. Una regla, en la medida en que nos interesa, 
no actúa a distancia. 


Supongamos que yo he señalado a un trozo de papel y he dicho a 
alguien: “a este color lo llamo *rojo””. Posteriormente le doy la or- 
den: “ahora pínteme una mancha roja”. Luego le pregunto: “¿por 
qué al cumplir mi orden pintó usted precisamente este color?” Su 
respuesta podría ser: “Este color (señalando a la muestra que le he 
dado) fue llamado rojo; y la mancha que yo he pintado tiene, como 
usted ve, el color de la muestra”. Acaba de darme una razón para lle- 
var a cabo la orden del modo que lo hizo.'Dar una razón de algo que 
uno hizo o dija significa mostrar un camino que conduce a esta ac- 
ción. En algunos casos significa describir el camino que uno mismo 
ha recorrido; en otros significa describir un camino que conduce allí 
y está de acuerdo con ciertas reglas aceptadas. Así, al preguntarle “¿por 
qué ejecutó usted mi orden pintando precisamente este color?”, la per- 
sona podría haber descrito el camino que había seguido de hecho para 
llegar a este tono particular de color. Habría sido así si al oír la pala- 
bra “rojo” hubiese cogido la muestra que yo le había dado con la etí- 
queta “rojo” y hubiese copiado esta muestra al pintar la mancha. Por 
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otra parte, podría haberla pintado 'automáticamente” o partiendo de 
una imagen de la memoria, pero al pedírsele que diese la razón podría 
seguir señalando a la muestra y poner de manifiesto que casaba con 
la mancha que él había pintado. En este último caso, la razón dada 
habría sido del segundo tipo; es decir, una justificación post hoc. 


Ahora bien, si se piensa que no podría haber comprensión ni obe- 
diencia de la orden sin una enseñanza previa, se piensa que la ense- 
ñanza proporciona una razón para hacer lo que se hizo; que propor- 
ciona el camino que uno transita. Y se tiene la idea de que si se 
comprende y se obedece una orden, tiene que haber una razón para 
que la obedezcamos como lo hacemos; y, de hecho, una cadena de 
razones que se remonta hasta el infinito. Es como si se dijese: “Don- 
dequiera que estés, tienes que haber llegado allí de algún otro sitio, y 
a este lugar previo de otro lugar; y así ad infinitum”. (Por otra parte, 
si se hubiese dicho “dondequiera que estés, podrías haber llegado allí 
de otro lugar situado a diez yardas; y a este otro lugar desde un ter- 
cero, diez yardas más allá, y así ad infinitum”, si se hubiese dicho esto, 
se habría insistido en la infinita posibilidad de dar un paso. La idea 
de una cadena infinita de razones se produce por una confusión simi- 
lar a ésta: pensar que una línea de una cierta longitud consta de un 
número - infinito de partes porque es divisible indefinidamente; es de- 
cir, porque no hay límite a la posibilidad de dividirla.) 


Por otra parte, si uno se da cuenta de que la cadena de razones 
existentes tiene un comienzo, no se inquietará más por la idea de un 
caso en el que no haya razón del modo en que se obedece la orden. 
Sin embargo, en este punto se introduce una nueva confusión: la con- 
fusión entre razón y causa. Se está abocado a esta confusión por el 
uso ambiguo de la expresión “¿por qué?”, Así, cuando la cadena de 
razones ha llegado al límite y se hace todavía la pregunta “¿por qué?”, 
se tiene inclinación a dar una causa en lugar de una: razón. Si, por 
ejemplo, a la pregunta “¿por qué pintó usted precisamente este color 
cuando le dije que pintase una mancha roja?” se contesta: “Se me 
enseñó una muestra de este color y se me pronunció la palabra "rojo” 
al mismo tiempo; y, por tanto, este color me viene ahora a la mente 
siempre que oigo la palabra *rojo””, entonces se ha dado una causa de 
la acción y no una razón. 

La proposición de que una acción tiene tal y tal causa es una hi- 
pótesis. La hipótesis está bien fundada si se ha tenido un número de 
experiencias que, hablando toscamente, concuerden en mostrar que 
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la acción es la secuela regular de ciertas condiciones, que entonces 
llamamos causas de la acción. Para conocer la razón que se tuvo para 
hacer un cierto enunciado, para actuar de un modo determinado, etc. 
no se necesita ningún número de experiencias acordes, y el enunciado 
de la razón no es una hipótesis. La diferencia entre las gramáticas de 
“razón” y “causa” es bastante similar a la existente entre las gramá- 
ticas de “motivo” y “causa”. De la causa puede decirse que uno no 
puede conocerla, sino sólo conjeturarla. Por otra parte, se dice fre- 
cuentemente: “Sin duda tengo que conocer por qué lo hice” hablando 
del motivo. Cuando digo: “sólo podemos conjeturar la causa, pero co- 
nocemos el motivo” veremos más tarde que este enunciado es un enun- 
ciado gramatical. El “podemos” se refiere a una posibilidad lógica. 


é 


El doble uso de la expresión “¿por qué?”, preguntando por la cau- 
sa y preguntando por el motivo, junto con la idea de que podemos 
conocer nuestros motivos, y no sólo conjeturarlos, da origen a la 
confusión de que un motivo es una causa de la que tenemos concien- 
cia inmediatamente, una causa *vista desde el interior”, o una causa 
experimentada. Dar una razón es como dar una operación de cálculo 
mediante la cual se ha llegado a un cierto resuitado. 


Volvamos al enunciado de que pensar consiste esencialmente en 
operar con signos. Mi posición era que nos exponemos a engañarnos 
si decimos *pensar es una actividad mental”. La cuestión del tipo de 
actividad que es el pensamiento es análoga a ésta: “¿Dónde se realiza 
el pensamiento?”. Podemos contestar: sobre el papel, en nuestra ca- 
beza, en la mente. Ninguno de estos enunciados de localización da 
la localización del pensamiento. El uzo de todas estas especificaciones 
es correcto, pero no tenemos que engañarnos por la semejanza de su 
forma lingiiística adquiriendo una concepción falsa de su gramática. 
Como, por ejemplo, cuando se dice: “Sin duda, el lugar real del pen- 
samiento está en nuestra cabeza”. Lo mismo puede aplicarse a la con- 
cepción del pensar como una actividad. Es correcto decir que el pen- 
samiento es una actividad de nuestra mano que escribe, de nuestra 
laringe, de nuestra cabeza, de nuestra mente, en tanto en cuanto com- 
prendamos la gramática de estos enunciados. Y, además, es extraor- 
dinariamente importante darse cuenta de cómo, malentendiendo la 
gramática de nuestras expresiones, nos vemos conducidos a pensar 
que uno de estos enunciados en particular proporciona el asiento real 
de la actividad del pensamiento. 

Hay una objeción a la afirmación de que el pensamiento es una 
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cosa comparable a una actividad de la mano. El pensamiento, tienen 
ganas de decirse, es una parte de nuestra 'experiencia privada”. No es 
material, sino un acontecimiento que se produce en la conciencia pri- 
vada. Esta objeción se expresa en la pregunta: “¿Podría pensar una 
máquina?”. Hablaré de esto en un lugar posterior? y ahora me limito 
a remitir a una pregunta análoga: “¿Puede tener dolor de muelas 
una máquina?”, Ciertamente, tenderán a decir: “Una máquina no 
puede tener dolor de muelas”. Todo lo que quiero hacer ahora es lla- 
mar su atención sobre el uso que han hecho de la plabra “puede” y 
preguntarles: “¿Quieren decir ustedes que toda nuestra experiencia 
pasada ha mostrado que una máquina no ha tenido nunca dolor de 
muelas?” La imposibilidad de la que ustedes hablan es una imposi-' 
bilidad lógica. La cuestión es: ¿Cuál es la relación entre el pensa- 
miento (o el dolor de muelas) y el sujeto que piensa, tiene dolor de 
muelas, etc.? Por el momento no voy a decir nada más sobre esto. 
Si decimos que pensar es esencialmente operar con signos, la pri- 
mera cuestión que puede plantearse es: “¿Qué son signos?” En lugar 
de dar cualquier tipo de respuesta general a esta pregunta, voy a pro- 
poner que observemos atentamente casos particulares en los que ha- 
blaríamos de “operar con signos”. Consideremos un sencillo ejemplo 
de operar con palabras. Yo le doy a alguien la orden: “tráeme seis 
manzanas de la frutería”, y voy a describir un modo de utilizar tal 
orden: las palabras ”seis manzanas” están escritas sobre un trozo de 
papel, se entrega el papel al frutero, el frutero compara la palabra 
“manzana” con las etiquetas de los diferentes estantes. Encuentra que 
concuerda con una de las etiquetas, cuenta desde uno hasta el núme- 
ro escrito en la tira de papel, y por cada número que cuenta, coge un 
fruto del estante y lo pone en una bolsa. Y aquí tienen ustedes un 
caso de uso de palabras. En el futuro llamaré su atención una y otra 
vez sobre lo que denominaré juegos de lenguaje. Son modos de uti- 
lizar signos, más sencillos que los modos en que usamos los signos de 
nuestro altamente complicado lenguaje ordinario. Juegos de lenguaje 
son las formas de lenguaje con que un niño comienza a hacer uso de 
las palabras. El estudio de los juegos de lenguaje es el estudio de las 
formas primitivas de lenguaje o de los lenguajes primitivos. Si quere- 
mos estudiar los problemas de la verdad y de la falsedad, del acuerdo 
y el desacuerdo de las proposiciones con la realidad, de la naturaleza 
de la aserción, la suposición y la pregunta, nos será muy provechoso 


1 Ver en pág. 54 algunas observaciones más sobre este tema. (N. del E.) 
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considerar formas primitivas de lenguaje en las que estas formas de 
pensar aparecen sin el fondo perturbador de los procesos de pensa- 
miento altamente complicados. Cuando consideramos formas de len- 
guaje tan sencillas, desaparece la niebla mental que parece envolver 
nuestro uso ordinario del lenguaje. Vemos actividades, reacciones, que 
son nítidas y transparentes. Por otra parte, en estos sencillos proce- 
sos reconocemos formas de lenguaje que no están separadas por un 
abismo de las nuestras, más complicadas. Vemos que podemos construir 
las formas complicadas partiendo de las primitivas mediante la adición 
gradual de formas nuevas. 


Ahora bien, lo que nos hace difícil adoptar esta línea de investiga- 
ción es nuestro ansia de generalidad. 

Este ansia de generalidad es el resultado de cierto número de ten- 
dencias conectadas con algunas confusiones filosóficas. Hay 

a) La tendencia a buscar algo común a todas las entidades que 
usualmente incluimos bajo un término general. Tenemos tendencia a 
pensar que tiene que haber algo común, digamos a todos los juegos, 
y que esta propiedad común es la justificación de que se aplique el 
término general “juego” a los distintos juegos; ya que los juegos for- 
man una familia, cuyos miembros tienen aires de familia. Algunos de 
ellos tienen la misma nariz, otros las mismas cejas y otros el mismo 
modo de andar; y estas semejanzas se superponen. La idea de que un 
concepto general es una propiedad común de sus casos particulares 
está conectada con otras ideas primitivas y demasiado simples de la 
estructura del lenguaje. Es comparable con la idea de que las propie- 
dades son ingredientes de las cosas que tienen las propiedades; por 
ejemplo, que la belleza es un ingrediente de todas las cosas bellas como 
el aicohol lo es de la cerveza y el vino, y que, por tanto, podríamos 
conseguir la pura belleza, no adulterada por ninguna cosa bella. 

b) En nuestras formas usuales de expresión está enraizada una 
tendencia a pensar que la persona que ha aprendido a comprender un 
término general, por ejemplo, el término “hoja”, ha entrado por ello 
en posesión de una especie de imagen general de una hoja, contrapues- 
ta a las imágenes de las hojas particulares. Cuando aprendió el signi- 
ficado de la palabra “hoja” le fueron mostradas diferentes hojas; y el 
hecho de mostrarle las hojas particulares fue sólo un medio para el fin 
de producir 'en él” una idea que pensamos que es algún tipo de ima- 
gen general. Decimos que él ve lo que es común a todas estas hojas; 
y esto es cierto si queremos decir que, al ser preguntado, puede des- 
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cribirnos ciertas características o propiedades que tienen en común. 
Pero nosotros nos inclinamos a pensar que la idea general de una hoja 
es algo semejante a una imagen visual, pero conteniendo sólo lo que 
es común a todas las hojas. (La fotografía compuesta de Galton.) Esto 
vuelve a estar conectado con la idea de que el significado de una pa- 
labra es una imagen, o una cosa, correlacionadas con la palabra. (Esto 
quiere decir en pocas palabras que consideramos las palabras como 
si todas ellas fuesen nombres propios, y así confundimos el portador 
de un nombre con el significado del nombre.) 


c) Además, la idea que tenemos de lo que sucede cuando com- 
prendemos la idea general 'hoja”, 'planta”, etc., etc., está conectada con 
la confusión entre un estado mental, significando un estado de un 
hipotético mecanismo mental, y un estado mental en el sentido de 
un estado de conciencia (dolor de muelas, etc.). 


d) Nuestro ansia de generalidad tiene otra fuente principal: nues- 
tra preocupación por el método de la ciencia. Me refiero al método 
de reducir la explicación de los fenómenos naturales al menor número 
posible de leyes naturales primitivas; y, en matemáticas, al de unificar 
el tratamiento de diferentes temas mediante el uso de una generaliza- 
ción. Los filósofos tienen constantemente ante los ojos el método de 
la ciencia y sienten una tentación irresistible a plantear y a contestar 
las preguntas del mismo modo que lo hace la ciencia. Esta tendencia 
es la verdadera fuente de la metafísica y lleva al filósofo a la oscuridad 
más completa. Quiero afirmar en este momento que nuestra tarea no 
puede ser nunca reducir algo a algo, o explicar algo. En realidad la 
filosofía es 'puramente descriptiva”. (Piénsese en cuestiones tales como 
“¿hay datos sensoriales?” y pregúntese: ¿Qué método hay para de- 
terminarlo? ¿La introspección?) 


En vez de “el ansia de generalidad” podría haber dicho también 
“la actitud despectiva hacia. el caso particular”. Por ejemplo, si alguien 
intenta explicar el concepto de número y nos dice que un determinado 
tipo de definición no sirve o es tosco porque sólo se aplica, digamos, 
a los cardinales finitos, yo le replicaría que el simple hecho de que 
hubiese podido dar tal “definición limitada hace extremadamente im- 
portante para nosotros esta definición. (No es la elegancia lo que es- 
tamos discutiendo.) Pues ¿por qué ha de ser más interesante para 
nosotros lo que los números finitos y transfinitos tienen en común 
que lo que los distingue? O mejor, no debería haber dicho “por qué 
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ha de ser más interesante para nosotros”: no lo es; y esto caracteriza 
nuestro modo de pensar. 

En lógica, la actitud hacia lo más general y lo más especial está 
conectada con el uso de la palabra “tipo” (“kind”), que puede causar 
confusión. Hablamos de tipos de números, tipos de proposiciones, tipos 
de pruebas; y, además, de tipos de manzanas, tipos de papel, etc. Lo 
que define al tipo en un sentido son propiedades, como la dulzura, la 
dureza, etc. En el otro, los diferentes tipos son diferentes estructuras 
gramaticales. Puede decirse que un tratado de pomología es incom- 
pleto si existen tipos de manzanas que no menciona. Tenemos aquí 
una norma natural de completitud. Supongamos, por otra parte, que 
hay un juego que se parece al ajedrez, pero es más sencillo, pues en 
él no se utilizan peones. ¿Llamaríamos incompleto a este juego? ¿O 
deberíamos llamar más completo que el ajedrez a un juego que con- 
tuviese el ajedrez de alguna forma, añadiéndole nuevos elementos? El 
desprecio por lo que parece el caso menos general proviene en lógica 
de la idea de que es incompleto. De hecho, produce confusión ha- 
blar de la aritmética cardinal como de una cosa especial, en cuanto 
opuesta a algo más general. La aritmética cardinal no tiene trazas de in- 
completitud, ni tampoco las tiene una aritmética que sea cardinal y 
finita. (Entre las formas lógicas no existen las sutiles distinciones que 
se dan entre los gustos de los distintos tipos de manzanas.) 

Si estudiamos la gramática de, digamos, las palabras “desear”, 
““pensar”, “comprender”, “significar”, no nos sentiremos descontentos 
cuando hayamos descrito varios casos de deseo, pensamiento, etc. Si 
alguien dijese: “sin duda, esto no es todo lo que se llama 'desear”” 
responderíamos: “indudablemente, pero usted puede seguir constru- 
yendo casos más complicados si lo desea”. Y, después de todo, no hay 
una clase definida de características que caractericen todos los casos 
de deseo (por lo menos tal como la palabra se utiliza corrientemente). 
Por otra parte, si lo que se quiere es dar una definición de desear, es 
decir, trazar una frontera precisa, cada uno es libre de: trazarla como 
quiera; y esta frontera no coincidirá nunca enteramente con el uso 
efectivo, ya que este uso no tiene frontera precisa. 

La idea de que para lograr claridad acerca del significado de un 
término general haya que encontrar el elemento común a todas sus 
aplicaciones ha sido una traba para la investigación filosófica, pues no 
sólo no ha conducido a ningún resultado, sino que hizo además que 
el filósofo abandonase como irrelevantes los casos concretos, que son 
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los únicos que podrían haberlo ayudado a comprender el uso del tér- 
mino general. Cuando Sócrates hace la pregunta “¿qué es el conoci- 
miento?” no la considera siquiera como una respuesta preliminar para 
enumerar casos de conocimiento?*. Si yo desease averiguar qué clase 
de cosa es la aritmética, me daría por muy contento con haber investi- 
gado el caso de una aritmética cardinal finita. Pues 


a) esto me conduciría a todos los casos más complicados, 


b) una aritmética cardinal finita no es incompleta, no tiene lagu- 
nas que tengan que ser cubiertas por el resto de la aritmética. 


¿Qué es lo que sucede si desde las 4 hasta las 4,30 A espera que B 
venga a su habitación? En uno de los sentidos en que se usa la frase 
“esperar algo de 4 a 4,30” es cierto que no se refiere a un proceso oO 
estado mental continuado a lo largo de este intervalo, sino a un gran 
número de actividades y estados mentales diferentes. Por ejemplo, si 
yo espero que B venga a tomar el té, lo que sucede puede ser esto: a 
las cuatro yo consulto mi agenda y veo el nombre “'B” frente a la fecha 
de hoy; preparo té para dos; pienso durante un momento “¿fuma B?” 
y saco cigarrillos; hacia las 4,30 comienzo a estar impaciente; imagi- 
no a B tal como parecerá cuando entre en mi habitación. Todo esto 
se llama “esperar a B de 4 a 4,30”. Y hay infinitas variaciones de este 
proceso que todos describimos con la misma expresión. Si alguien pre- 
gunta qué tienen en común los diferentes procesos de esperar a al- 
guien a tomar el té, la respuesta es que no hay ninguna característica 
única común a todos ellos, aunque hay muchas características comunes 
que se superponen. Estos casos de expectación forman una familia y 
tienen aires de familia que no están claramente definidos. 

Hacemos un uso totalmente diferente de la palabra “expectación” 
si la utilizamos para significar una sensación particular. Este uso de 
las palabras como “deseo”, “expectación”, etc. se capta rápidamente. 
Hay una conexión evidente entre este uso y el descrito arriba. No hay 
duda de que en muchos casos si esperamos a alguien, en el primer 
sentido, algunas o todas las actividades descritas están acompañadas 
por una sensación particular, por una tensión; y es natural usar la 
palabra “expectación” para referirse a esta experiencia de tensión. 

Ahora surge la pregunta: ¿ha de llamarse esta sensación “la sensa- 
ción de expectación” o “la sensación de expectación de que vendrá B”? 
En el primer caso hay que reconocer que el hecho de decir que se está 


1 Theaetetus 146 D-7 C. 
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en un estado de expectación no describe completamente la situación 
de esperar que tal y tal cosa va a suceder, Es frecuente presentar pre- 
cipitadamente el segundo caso como una explicación del uso de la 
expresión “esperar que sucederá tal y tal cosa” e incluso puede pen- 
sarse que con esta explicación se está en lugar seguro, ya que cualquier 
pregunta ulterior puede responderse diciendo que la sensación de ex- 
pectación es indefinible. 

Desde luego, no hay nada que objetar al hecho de que se llame a 
una sensación particular “la expectación de que vendrá B”. Incluso 
puede haber buenas razones prácticas para usar tal expresión. Pero 
obsérvese que si hemos explicado de este modo. el significado de la 
expresión “esperar que vendrá B”, con ello no queda explicada ningu- 
na expresión derivada de ésta mediante la sustitución de “B” por un 
nombre diferente. Podría decirse que la expresión “esperar que ven- 
drá B” no es un valor de una función “esperar que vendrá x”. Para 
comprender esto comparemos nuestro caso con el de la función “yo 
como x”. Comprendemos la proposición “yo como una silla”, aunque 
nunca se nos ha enseñado específicamente el significado de la expre- 
sión “comer una silla”. 

El papel que en nuestro caso presente juega el nombre “B” en la 
expresión “yo espero a B” puede compararse con el que juega el nom- 
bre “Bright” en la expresión “Enfermedad de Bright” *. Compárese la 
gramática de esta palabra cuando denota un tipo particular de enfer- 
medad con la de la expresión “Enfermedad de Bright” cuando signi- 
fica la enfermedad que tiene Bright. Yo caracterizo la diferencia di- 
ciendo que en el primer caso la palabra “Bright” es un índice en el 
nombre complejo “enfermedad de Bright”; en el segundo caso la lla- 
maré un argumento de la función “enfermedad de x”. Puede decirse que 
un índice alude a algo y tal alusión puede justificarse de múltiples for- 
mas. Del mismo modo, el llamar a una sensación “la expectación de que 
vendrá B” es darle un nombre complejo y “B” alude posiblemente a la 
persona cuya venida ha estado precedida normalmente por la sensación. 

La expresión “expectación de que vendrá B” podemos usarla ade- 
más no como un nombre, sino como una característica de ciertas sensa- 
ciones. Por ejemplo, podemos explicar que decimos que una cierta 
tensión es una expectación de que vendrá B si resulta mitigada con la 
llegada de B. Si es así como usamos la expresión, entonces es correcto 
decir que no sabemos lo que esperamos hasta que se haya realizado 


1 Ver Tractatus 5.02. 
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nuestra expectación (cfr. Russell). Pero nadie puede creer que éste 
es el único modo ni siquiera el más común de usar la palabra “espe- 
rar”. Si yo pregunto a alguien “¿a quién espera usted?” y después de 
recibir la contestación vuelvo a preguntar “¿está usted seguro de que 
no espera a alguna otra persona?, en la mayoría de los casos esta 
pregunta se consideraría absurda y la respuesta sería algo semejante a 
“Es indudable que yo sé a quién espero”. 

Puede caracterizarse el significado que da Russell a la palabra “de- 
sear” diciendo que para él significa una especie de hambre. Pensar que 
una sensación particular de hambre disminuirá al comer una cosa de- 
terminada constituye una hipótesis. Tal como Russell utiliza la palabra 
“deseo” no tiene sentido decir “deseaba una manzana, pero me he 
quedado satisfecho con una pera” *. Pero nosotros decimos esto a veces, 
utilizando la palabra “desear” de un modo diferente al de Russell. En 
este sentido, podemos decir que la tensión de desear disminuyó sin 
que el deseo quedase satisfecho; y también que se realizó el deseo 
sin que desapareciese la tensión. Es decir, en este sentido yo puedo 
quedar satisfecho sin que mi deseo se haya satisfecho. 

Ahora bien, se puede sentir la tentación de decir que la diferencia 
de que estamos hablando se reduce simplemente a esto: que en unos 
casos sabemos lo que queremos y en otros no. Sin duda, hay casos en 
los que decimos “tengo ganas de algo, aunque no sé de qué”, o “tengo 
miedo, pero no sé de qué” o bien “tengo miedo, pero no temo nada 
en particular”. 

Ahora bien, podemos describir estos casos diciendo que tenemos 
ciertas sensaciones que no se refieren a objetos. La expresión “que no 
se refieren a objetos” introduce una distinción gramatical. Si al ca- 
racterizar tales sensaciones usamos verbos como “temer”, “antojarse”, 
etcétera, estos verbos serán intransitivos; “tengo miedo” será análogo 
a “chillo”. Podemos chillar por algo, pero aquello por lo que chillamos 
no es un constitutivo del proceso de chillar; es decir, podríamos des- 
cribir todo lo que sucede cuando chillamos sin mencionar aquello por 
lo que chillamos. 

Supongamos ahora que yo sugiriese que utilizásemos la expresión 
“tengo miedo” y las similares solamente en la forma transitiva. Cuan- 
do antes decíamos “tengo una sensación de miedo” (intransitivamen- 


te) vamos a decir ahora “tengo miedo de algo, pero no sé de qué”. 
¿Puede objetarse algo a esta terminología? 


1 Cfr. Russell, Analysis of Mind. IL. 
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Podemos decir: “No, salvo que en este caso estamos usando la 
palabra *saber' de un modo extraño”. Consideremos este caso: tene- 
mos una sensación general e indeterminada de miedo, Posteriormente 
tenemos una experiencia que nos hace decir “ahora sé de lo que tenía 
miedo. Tenía miedo de que sucediese tal y tal cosa”. ¿Es correcto 
describir mi primera sensación por medio de un verbo intransitivo o 
bien yo debería decir que mi miedo tenía un objeto, aunque yo no 
sabía que lo tenía? Pueden usarse ambas formas de descripción. Para 
comprenderlo, examinemos el siguiente ejemplo: podría resultar prác- 
tico llamar a un cierto estado de degeneración de una muela, que no 
vaya acompañado por lo que solemos llamar dolor de muelas, “dolor 
de muelas inconsciente”, y utilizar en tal caso la expresión de «que 
tenemos dolor de muelas, pero no lo sabemos. Es precisamente en 
este sentido en el que el psicoanálisis habla de pensamientos, actos de 
volición, etc. inconscientes. Ahora bien, ¿está mal decir, en este sen- 
tido, que tengo dolor de muelas pero no lo sé? No hay nada de malo 
en ello, ya que se trata de una nueva terminología que puede volverse 
a traducir en cualquier momento al lenguaje ordinario. Por otra parte, 
es evidente que utiliza la palabra “saber” de un modo nuevo. Si se 
quiere examinar cómo se usa esta expresión, es útil preguntarse “¿a 
qué se parece en este caso el proceso de llegar a saber?”, “¿a qué lla- 
mamos "llegar a saber* o *descubrir”?”, 


De acuerdo con nuestra nueva convención, no está mal decir “tengo 
un dolor de muelas inconsciente”. Pues ¿qué más puede pedirse a la 
notación que sirva para distinguir una muela mala, que no produce do- 
lor, y una que lo produce? Pero la nueva expresión nos confunde evo- 
cando imágenes y analogías que nos hacen difícil el llevar adelante nues- 
tra convención. Y resulta extremadamente difícil eliminar estas imágenes 
a menos que estemos alertas constantemente; y es especialmente di- 
fícil cuando, al filosofar, meditamos lo que decimos sobre las cosas. Así, 
la expresión “dolor de muelas inconsciente” puede o bien llevarnos a 
pensar erróneamente que se ha realizado un descubrimiento prodigio- 
so, descubrimiento que en cierto sentido trastorna completamente nues- 
tro entendimiento; o bien la expresión puede dejarnos extremadamente 
perplejos (la perplejidad de la filosofía) y tal vez hagamos una pregunta 
del tipo de “¿cómo es posible el dolor de muelas inconsciente?” Puede 
estarse tentado entonces a negar la posibilidad del dolor insconsciente 
de muelas; pero el científico dirá que es un hecho probado que existe 
tal cosa, y lo dirá como quien está destruyendo un prejuicio común. 
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Dirá: “Desde luego es bastante sencillo; hay otras cosas de las que 
no se da uno cuenta y, por tanto, puede haber también un dolor de 
muelas del que uno no se dé cuenta. Se trata simplemente de un nuevo 
descubrimiento.” No nos quedaremos satisfechos, pero no sabremos 
qué contestar. Esta situación se da constantemente entre el científico 
y el filósofo. 

En un caso semejante podemos esclarecer el asunto diciendo: “Vea- 
mos cómo se utilizan las palabras *inconsciente'”, 'saber”, etc., etc. en 
este caso y cómo se utilizan en otros”. ¿Hasta dónde llega la analogía 
entre estos usos? Trataremos también de construir nuevas notaciones 
para romper el maleficio de aquellas a las que estamos acostumbrados. 

Dijimos que un modo de examinar la gramática (el uso) de la pala- 
bra “conocer” era preguntarnos a nosotros mismos lo que llamaría- 
mos “llegar a conocer” en el caso particular que estamos examinando. 
Se siente la tentación de pensar que esta pregunta sólo tiene una vaga 
relevancia, si es que es relevante de algún modo, respecto de la pre- 
gunta: “¿cuál es el significado de la palabra *"conocer'?” Parecemos 
estar en una vía muerta cuando hacemos la pregunta “¿Qué es en este 
caso "llegar a conocer”?” Pero esta pregunta es realmente una pregun- 
ta relativa a la gramática de la palabra “conocer” y esto resulta más 
claro si la hacemos de la siguiente forma: “¿A qué llamamos "llegar 
a conocer”?” Constituye una parte de la gramática de la palabra “silla” 
que esto es lo que llamamos “estar sentado en una silla”, y constituye 
una parte de la gramática de la palabra “significado” que esto es lo 
que llamamos “explicación de un significado”; del mismo modo, ex- 
plicar mi criterio de cuándo otra persona tiene dolor de muelas es dar 
una explicación gramatical sobre la expresión “dolor de muelas” y, en 
este sentido, es dar una explicación sobre el significado de la expre- 
sión “dolor de muelas”. 

Cuando aprendimos el uso de la expresión “tal y tal tiene dolor de 
muelas”, se nos indicaron ciertos tipos de conducta de quienes se decía 
que tenían dolor de muelas. Tomemos como ejemplo de estos tipos de 
conducta el llevarse la mano a la mejilla. Supongamos que yo he en- 
contrado por observación que en ciertos casos en los que estos crite- 
rios iniciales me decían que una persona tenía dolor de muelas, sobre 
la mejilla de la misma aparecía una mancha roja. Supongamos que yo 
dijese ahora a alguien: “Veo que A tiene dolor de muelas; le ha salido 
una mancha roja sobre la mejilla”. El puede preguntarme: “¿Cómo 
puede usted saber que A tiene dolor de muelas cuando ve usted una 
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mancha roja?” Yo indicaría entonces que ciertos fenómenos coincidie- 
ron siempre con la aparición de la mancha roja. 

Alguien podría ir más adelante y preguntar: “¿Cómo sabe usted 
que tiene dolor de muelas cuando se lleva la mano a la mejilla?” La 
respuesta podría ser: “Yo digo que él tiene dolor de muelas cuando 
se lleva la mano a la mejilla porque yo me llevo la mano a la mejilla 
cuando tengo dolor de muelas.” Pero qué sucedería si él continuase 
preguntando: “¿Y por qué supone usted que al gesto de él de llevarse 
la mano a la mejilla le corresponde un dolor de muelas simplemente 
por el hecho de que cuando usted tiene dolor de muelas se lleva la 
mano a la mejilla?” Nos veremos muy mal para contestar esta pre- 
gunta y nos daremos cuenta de que aquí tocamos suelo rocoso, es 
decir, hemos descendido a las convenciones. (Quien sugiera como res- 
puesta a la última pregunta que siempre que hemos visto a alguien con 
las manos en las mejillas y le hemos preguntado qué le pasaba nos ha 
contestado “tengo dolor de muelas”, recuerde que esta experiencia 
solamente coordina el llevarse la mano a la mejilla con el decir cier- 
tas palabras.) 


Introduzcamos dos términos antitéticos para evitar ciertas confu- 
siones elementales: A la pregunta: “¿Cómo sabe usted que sucede 
tal y tal cosa?”, contestamos unas veces dando “criterios” y otras 
dando “síntomas”. Si la ciencia médica llama angina a una inflamación 
causada por un bacilo particular, y preguntamos en un caso concreto 
“¿por qué dice usted que este hombre tiene angina?”, la contestación 
“he encontrado tal y tal bacilo en su sangre” nos "proporciona el cri- 
terio, o lo que podemos llamar el criterio definidor de la angina. Por 
el contrario, si la respuesta fuese “tiene la garganta inflamada”, puede 
darnos un síntoma de la angina. Llamo “síntoma” a un fenómeno que 
la experiencia nos ha enseñado que coincide, de un modo o de otro, 
con el fenómeno que es nuestro criterio definidor. Entonces decir “un 
hombre tiene angina si se encuentra en él este bacilo” es una tautolo- 
gía o es un modo descuidado de establecer la definición de “angina”. 
Pero decir “un hombre tiene angina siempre que tiene la garganta 
inflamada” es hacer una hipótesis. 

De hecho, si se nos pregunta qué fenómeno es el criterio definidor 
y cuál es un síntoma, en la mayoría de los casos seríamos incapaces 
de contestar a esta pregunta, salvo que hagamos una arbitraria deci- 
sión ad hoc. Puede ser práctico definir una palabra tomando un fenó- 
meno como el criterio definidor, pero se nos convencerá fácilmente 
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para que definamos la palabra mediante lo que, de acuerdo con nues- 
tro primer uso, era un síntoma. Los doctores utilizan los nombres de 
las enfermedades sin haber decidido qué fenómenos han de tomarse 
como criterios y cuáles como síntomas; y esto no tiene por qué ser 
una deplorable falta de claridad. Recuérdese que, en general, nosotros 
no usamos el lenguaje conforme a reglas estrictas, ni tampoco se nos 
ha enseñado por medio de reglas estrictas. Por otro lado, nosotros, en 
nuestras discusiones, comparamos constantemente el lenguaje con un 
cálculo que se realiza de acuerdo con reglas exactas. 


Es éste un modo muy unilateral de considerar el lenguaje. De hecho, 
nosotros usamos muy raramente el lenguaje como tal cálculo. Pues no 
sólo no pensamos en las reglas de utilización —definiciones, etc.— 
mientras estamos usando el lenguaje, sino que, cuando se nos pide que 
indiquemos tales reglas, en la mayoría de los casos no somos capaces 
de hacerlo. Somos incapaces de delimitar claramente los conceptos que 
utilizamos; y no porque no conozcamos su verdadera definición, sino 
porque no hay 'definición” verdadera de ellos. Suponer que tiene que 
haberla, sería como suponer que siempre que los niños juegan con una 
pelota juegan un juego según reglas estrictas. 


Cuando hablamos del lenguaje como de un simbolismo usado en un 
cálculo exacto, podemos encontrar en las ciencias y en las matemáti- 
cas aquello en lo que estamos pensando. Nuestro uso ordinario del 
lenguaje se adapta a este patrón de exactitud sólo en contados casos. 
¿Por qué al filosofar comparamos, pues, constantemente nuestro uso 
de las palabras con uno que siga reglas exactas? La respuesta es que 


las confusiones que tratamos de eliminar surgen siempre precisamente 
de esta actitud hacia el lenguaje. 


Consideremos, por ejemplo, la pregunta do es el tiempo?”, tal 
como la han planteado San Agustín y otros. A primera vista, lo que 
esta pregunta busca es una definición, pero entonces surge inmediata- 
mente la cuestión: “¿Qué ganaríamos con una definición, ya que so- 
lamente puede llevarnos a otros términos indefinidos?” ¿Y por qué ha 
de sentirse uno perplejo precisamente por la falta de una definición 
del tiempo y no por la falta de una definición de “silla”? ¿Por qué 
no habríamos de sentirnos perplejos en todos los casos en que no he- 
mos logrado una definición? Ahora bien, una definición suele aclarar 
la gramática de una palabra. Y de hecho es la gramática de la palabra 
“tiempo” la que nos deja perplejos. Al hacer una pregunta ligeramente 
desorientadora, la pregunta “¿qué es...?”, solamente estamos expre- 
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sando esta perplejidad. Esta pregunta es una manifestación de falta de 
claridad, de desagrado mental, y es comparable a la pregunta “¿por 
qué?” tal como suelen hacerla los niños. También ésta es una expre- 
sión de desagrado mental y no demanda necesariamente ni una causa 
ni una razón. (Hertz, Principles of Mechanics.) Ahora bien, la perple- 
jidad sobre la gramática de la palabra “tiempo” surge de lo que po- 
drían llamarse contradicciones aparentes en esta gramática. 

Tal “contradicción” era la que dejaba perplejo a San Agustín cuan- 
do argiía: ¿Cómo es posible que se pueda medir el tiempo? Pues el 
pasado no puede ser medido, por estar pasado; y el futuro no puede 
medirse porque no ha llegado todavía. Y el presente no puede medirse 
porgue no tiene extensión. 

La contradicción que parece surgir aquí podría llamarse un con- 
flicto entre dos usos diferentes de una palabra, que en este caso es 
la palabra “medida”. San Agustín, podríamos decir, piensa en los pro- 
cesos de medición de una longitud: por ejemplo, la distancia entre 
dos señales sobre una banda móvil que pasa ante nosotros y de la 
cual solamente podemos ver un minúsculo trozo (el presente) frente 
a nosotros. La solución de esta perplejidad consistirá en comparar lo 
que queremos decir con “medición” (la gramática de la palabra “me- 
dición”) cuando la aplicamos a una distancia sobre una banda móvil 
con la gramática de esta palabra cuando la aplicamos al tiempo. El 
problema puede parecer simple, pero su extremada dificultad se debe 
a la fascinación que la analogía entre dos estructuras similares de nues- 
tro lenguaje puede ejercer sobre nosotros. (Es útil recordar aquí que 
a veces resulta casi imposible para un niño creer que una palabra 
puede tener dos significados.) 

Ahora bien, es claro que este problema sobre el concepto de tiempo 
busca una respuesta dada en forma de reglas estrictas. Se trata de una 
confusión sobre reglas. Tomemos otro ejemplo: la pregunta de Só- 
crates “¿Qué es el conocimiento?”. El caso es aquí incluso más claro, 
puesto que la discusión comienza dando el alumno un ejemplo de una 
definición exacta y luego se solicita una definición de la palabra *“co- 
nocimiento” análoga al mismo. "Tal como se plantea el problema, pa- 
rece que algo está mal en el uso ordinario de la palabra “conocimien- 
to”. Parece que no conocemos lo que significa y que, por tanto, quizá 
no tengamos derecho a utilizarla. Nosotros replicaríamos: “No hay 
una única utilización exacta de la palabra 'conocimiento”; pero noso- 
tros podemos elaborar varias de estas utilizaciones, que coincidirán en 
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un grado mayor o menor con las formas en que se utiliza de hecho la 
palabra.” 

La persona filosóficamente perpleja ve una ley en el modo en que 
se utiliza una palabra y, al intentar aplicar esta ley de forma consis- 
tente, se enfrenta con casos en los que conduce a resultados paradóji- 
cos. Muy frecuentemente la vía que sigue la discusión de tal perplejidad 
es ésta: En primer lugar se hace la pregunta: “¿Qué es el tiempo?” 
Esta pregunta hace que parezca que lo que queremos es una definición. 
Pensamos erróneamente que lo que eliminará la dificultad es una defi- 
nición (del mismo modo que en ciertos estados de indigestión sentimos 
una especie de hambre que no se quita comiendo). Se contesta enton- 
ces la pregunta mediante una definición errónea; por ejemplo: “El tiem- 
po es el movimiento de los cuerpos celestes.” El siguiente paso con- 
siste en ver que esta definición no es satisfactoria. Pero esto sólo quiere 
decir que no utilizamos la palabra “tiempo” como sinónimo de “mo- 
vimiento de los cuerpos celestes”. Sin embargo, al decir que la primera 
definición es errónea, sentimos la tentación de pensar que tenemos que 
reemplazarla por una diferente, por la correcta. 

Comparemos el caso de la definición de número con el anterior. 
Aquí la explicación de.que un número es la misma cosa que un nu- 
meral satisface este primer ansia de una definición. Y resulta muy 
difícil no preguntar: “Bien, si no es el numeral, ¿qué es?” 

La filosofía, tal como nosotros utilizamos la palabra, es una lucha 
contra la fascinación que ejercen sobre nosotros las formas de expre- 
sión. 

Quiero que recuerden ustedes que las palabras tienen los signifi- 
cados que nosotros les hemos dado; y nosotros les damos significados 
mediante explicaciones. Yo puedo haber dado una definición de una 
palabra y utilizar la palabra de acuerdo con ella, o quienes me ense- 
ñaron el uso de la palabra pueden haberme dado la explicación. Por 
explicación de una palabra podríamos entender también la explicación 
que estamos dispuestos a dar cuando se nos pregunte. Es decir, si es- 
tamos dispuestos a dar cualquier explicación; en la mayoría de los 
casos no lo estamos. En este sentido, pues, muchas palabras no tienen 
un significado estricto. Pero esto no es un defecto. Creer que lo es, 
sería como decir que la luz de la lámpara de mi mesa no es en modo 
alguno luz real porque no tiene un límite preciso. 

Los filósofos hablan muy frecuentemente de investigar y analizar 
el significado de las palabras. Pero no olvidemos que una palabra no 
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tiene un significado dado, por así decirlo, por un poder independiente 
de nosotros, de tal modo que pudiese haber una especie de investiga- 
ción científica sobre lo que la palabra realmente significa. Una palabra 
tiene el significado que alguien le ha dado. 


Hay palabras con varios significados claramente definidos. Es fácil 
clasificar estos significados. Y hay palabras de las que podría decirse: 
se utilizan de mil modos diferentes que se van cambiando gradualmen- 
te de uno en otro. No es de sorprender que no podamos establecer 
reglas estrictas de su uso. 

Es erróneo decir que en filosofía consideramos un lenguaje ideal, 
como opuesto a nuestro lenguaje ordinario. Pues esto hace que pa- 
rezca como si pensásemos que podríamos perfeccionar el lenguaje or- 
dinario. Pero el lenguaje ordinario está perfectamente. Cuando elabo- 
ramos "lenguajes ideales', no es para que reemplacen a nuestro lenguaje 
ordimario, sino precisamente para eliminar alguna dificultad causada 
en la mente de alguien al pensar que ha comprendido el uso exacto de 
una palabra común. Esta es también la razón por la que nuestro mé- 
todo no consiste simplemente en enumerar los usos actuales de las 
palabras, sino más bien en inventar otros nuevos de modo deliberado, 
algunos de ellos a causa de su apariencia absurda. 

Cuando decimos que con nuestro método intentamos contrarrestar 
el efecto confundente de ciertas analogías, es importante que ustedes 
comprendan que la idea de una analogía que confunde no es nada que 
esté definido con precisión. No puede establecerse un límite preciso en 
torno a los casos en los que diríamos que una persona fue inducida a 
error por una analogía. La utilización de expresiones construidas sobre 
esquemas analógicos acentúa las analogías entre casos frecuentemente 
muy distantes. Y, al hacerlo, estas expresiones pueden ser útiles en 
extremo. En la mayoría de los casos es imposible mostrar un punto 
exacto en el que una analogía comience a equivocarnos. Cada notación 
particular acentúa algún punto de vista particular. Por ejemplo, si no- 
sotros llamamos “filosofía” a nuestras investigaciones, este título, por 
una parte, parece apropiado, pero, por otra, ha confundido sin duda a 
la gente. (Podría decirse que la materia que estamos tratando es uno 
de los descendientes de la materia que solía llamarse “filosofía”.) Los 
casos en los que de un modo particular deseamos decir que alguien ha 
sido confundido por una forma de expresión son aquellos en los que 
diríamos: “no hablaría como lo hace si se diese cuenta de esta dife- 
rencia en la gramática de tal y tal palabra, o si se diese cuenta de esta 
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otra posibilidad de expresión”, etc. Así, podemos decir de varios de los 
matemáticos que filosofan que es evidente que no se dan cuenta de la 
diferencia existente entre los varios usos diferentes de la palabra “prue- 
ba”; y no ven con la suficiente claridad la diferencia entre los usos de 
la palabra “clase” cuando hablan de clases de números y clases de 
pruebas, como si la palabra “clase” significase aquí lo mismo que en 
el contexto “clases de manzanas”. O podemos decir que no se dan 
cuenta de los diferentes significados de la palabra “descubrimiento” 
cuando en un caso hablamos del descubrimiento de la construcción 
del pentágono y en otro del descubrimiento del Polo Sur. 


Ahora bien, cuando nosotros hemos distinguido entre un uso tran- 
sitivo y otro intransitivo de palabras tales como “anhelo”, “temor”, 
“espera”, etc., dijimos que alguien podría intentar eliminar nuestras difi- 
cultades diciendo: “La diferencia entre ambos casos consiste simple- 
mente en que en uno sabemos qué es lo que estamos anhelando y en 
el otro no.” Ahora bien, yo creo que es evidente que quien dice esto no 
ve que la diferencia con la que intentaba acabar vuelve a aparecer 
cuando consideramos detenidamente el uso de la palabra “conocer” en 
los dos casos. La expresión “la diferencia consiste simplemente...” 
hace que parezca que hemos analizado el caso y hemos encontrado un 
único análisis, como cuando hacemos notar que dos sustancias de 
nombres muy diferentes apenas difieren en su composición. 


En este caso dijimos que podíamos usar ambas expresiones: “sen- 
timos deseos” (donde “deseos” se usa intransitivamente) y “sentimos 
deseos y no sabemos lo que deseamos”. Puede parecer extraño decir 
que podemos utilizar correctamente una u otra de dos formas de ex- 
presión que parecen contradecirse mutuamente, pero tales casos son 
muy frecuentes. 


Utilicemos el siguiente ejemplo para aclararlo. Decimos que la 
ecuación x*=-—1 tiene la solución +vV—1. Hubo un tiempo en que 
se decía que esta ecuación no tenía solución. Ahora bien, es induda- 
ble que este enunciado, esté de acuerdo o en desacuerdo con el que 
nos indicaba las soluciones, no tiene su multiplicidad. Pero podemos 
darle fácilmente esta multiplicidad diciendo que una ecuación x*+ax-+ 
+b=0 no tiene solución, pero se aproxima «a; a la solución más pró- 
sima que es 6. De un modo análogo podemos decir o bien “una línea 
recta siempre corta a un círculo, haciéndolo unas veces en puntos 
reales y otras en puntos complejos”, o bien “una línea recta o corta 
a un círculo o no lo hace y está a « de hacerlo”. Estos dos enunciados 
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quieren decir exactamente lo mismo. Serán más o menos satisfactorios 
según el modo como se desee considerarlo. Una persona puede desear 
hacer la diferencia entre cortar y no cortar tan inapreciable como sea 
posible, o bien puede desear acentuarla. Y ambas tendencias pueden 
estar justificadas, digamos, por sus propósitos prácticos concretos. Pero 
ésta puede no ser en modo alguno la razón por la que prefiera una 
forma de expresión a la otra. La forma que prefiere y el hecho mismo 
de si tiene o no preferencia suele depender de tendencias generales y 
profundamente arraigadas de su pensamiento. 


(¿Deberíamos decir que hay casos en los que una persona despre- 
cia a otra y no lo sabe, o deberíamos describir tales casos diciendo que 
no le desprecia, pero que se comporta con él inintencionadamente de 
una forma —le habla en un tono de voz, etc.— que en general acom- 
pañaría al hecho de despreciarle? Ambas formas de expresión son 
correctas, pero pueden poner de manifiesto diferentes tendencias de 
la mente.) 


Volvamos a examinar la gramática de las expresiones “desear”, “es- 
perar”, “tener ganas de”, etc. y consideremos el caso más importante, 
en el que la expresión “deseo que suceda tal y tal cosa” es la descrip- 
ción directa de un proceso consciente. Es decir, el caso en que ten- 
deríamos a contestar la pregunta: “¿Está usted seguro de que es esto 
lo que desea?”, diciendo: “Sin duda, yo tengo que conocer lo que 
deseo.” Ahora bien, comparemos esta respuesta con la que la mayoría 
de nosotros daríamos a la pregunta: “¿Conoce usted el alfabeto?” 
La afirmación categórica de que lo conocemos ¿tiene un sentido aná- 
logo al de la afirmación anterior? En cierto sentido ambas afirmacio- 
nes eliminan la cuestión. Pero la primera no quiere decir: “Claro que 
conozco una cosa tan sencilla como ésta”, sino más bien: “Lo que 
usted me ha preguntado no tiene sentido.” Podríamos decir: en este 
caso adoptamos un mal método de eliminar la cuestión. “Naturalmen- 
te que lo sé”, podría reemplazarse aquí por “Naturalmente, no hay 
duda” e interpretarse que esto significa: “En este caso no tiene sen- 
tido hablar de duda.” De este modo puede interpretarse que la res- 
puesta: “Naturalmente que sé lo que deseo” es un enunciado gra- 
matical. 

Algo semejante sucede cuando preguntamos: “¿Tiene longitud esta 
habitación?” y alguien responde: “Naturalmente que la tiene.” Po- 
dría haber contestado: “No digas tonterías.” Por otra parte, “la habi- 
tación tiene longitud” puede utilizarse como un enunciado gramatical, 
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en cuyo caso afirma que una frase de la forma “la habitación tiene 
. metros de longitud” tiene sentido. 

Muchísimas dificultades filosóficas: 'están relacionadas con este 
sentido de las expresiones “desear”, “pensar”, etc., que estamos con- 
siderando ahora. Pueden resumirse todas en la pregunta: “¿Cómo 
puede pensarse lo que no sucede?” 


Esta pregunta es un hermoso ejemplo de pregunta filosófica. In- 
quiere: “¿Cómo se puede..,?” y, mientras esto nos tiene perplejos, 
tenemos que admitir que nada es más fácil que pensar lo que no su- 
cede. Quiero decir que esto vuelve a mostrarnos que la dificultad en 
que nos encontramos no se produce por nuestra incapacidad de ima- 
ginar cómo se piensa una cosa, del mismo modo que la dificultad fi- 
losófica sobre la medición del tiempo no se producía por nuestra in- 
capacidad de imaginar cómo se medía en realidad el tiempo. Digo esto 
porque a veces parece casi como si nuestra dificultad consistiese en 
recordar exactamente lo que sucedió cuando pensamos algo, una difi- 
cultad de introspección o algo de este tipo; cuando en realidad surge 
cuando observamos los hechos a través del medio de una forma de 
expresión desorientadora. 


“¿Cómo puede pensarse lo que no sucede? Si pienso que el King's 
College está ardiendo cuando no está ardiendo, el hecho de que esté 
ardiendo no existe. Entonces, ¿cómo puedo pensarlo? ¿Cómo pode- 
mos colgar a un ladrón que no existe?” Nuestra respuesta podría tomar 


esta forma: “Yo no puedo colgarlo cuando no existe; pero puedo 
buscarlo cuando no existe.” 


Nos dejamos engañar aquí por los sustantivos “objeto de pensa- 
miento” y “hecho” y por los diferentes significados de la palabra “exis- 


,, 


tir”, 

El hablar del hecho como de un “complejo de objetos” tiene su orl- 
gen en esta confusión (cf. Tractatus Logico-philosophicus). Supongamos 
que preguntamos: “¿Cómo se puede ¿maginar lo que no existe?” La 
respuesta parece ser: “Si lo hacemos, imaginamos combinaciones no 
existentes de elementos existentes.” Un centauro no existe, pero exis- 
ten cabezas y torsos y brazos de hombre y patas de caballo. “Pero ¿no 
podemos imaginar un objeto completamente diferente de cualquier 
objeto existente?” Nos inclinaríamos a responder: “No; los elemen- 
tos, los individuos, tienen que existir. Si no existiesen la rojez, la 
redondez y la dulzura, no podríamos imaginarlas.” 

Pero ¿qué quiere decirse con “la rojez existe”? Mi reloj existe si 
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sus piezas no han sido desmontadas, si no ha sido destruido. ¿A qué 
llamaríamos “destruir la rojez”? Desde luego, podríamos entender por 
tal la destrucción de todos los objetos rojos; pero ¿se haría por ello 
imposible imaginar un objeto rojo? Supongamos que alguien respon- 
diese a esto: “Pero sin duda han tenido que existir objetos rojos y 
usted tiene que haberlos visto si es capaz de imaginarlos.” Pero ¿cómo 
se sabe que esto es así? Supongamos que yo he dicho: “Al hacer pre- 
sión sobre el globo ocular se produce una imagen roja.” ¿No podría 
haber sido éste el camino por el que se tomó contacto por primera 
vez con el rojo? ¿Y por qué no habría de ser precisamente el imaginar 
una mancha roja? (La dificultad que puede sentirse aquí habrá de ser 
discutida en una ocasión posterior ?.) 

Ahora podríamos sentirnos inclinados a decir: “Puesto que el he- 
cho que haría verdadero nuestro pensamiento si existiese no siempre 
existe, no es el hecho lo que nosotros pensamos”. Pero esto depende 
precisamente de cómo quiera yo utilizar la palabra “hecho”. ¿Por qué 
no habría de decir yo: “Creo el hecho de que el colegio está ardien- 
do”? No es más que una forma desmañada de decir: “Creo que el 
colegio está ardiendo”. Decir: “No es el hecho lo que creemos” es en 
sí el resultado de una confusión. Pensamos que estamos diciendo algo 
semejante a: “No es el azucarero lo que tomamos, sino el azúcar”, 
“no es Mr. Smith quien cuelga en la galería, sino su cuadro”. 

El siguiente paso que nos sentimos inclinados a dar es el de pen- 
sar que puesto que el objeto de nuestro pensamiento no es el hecho, 
es una sombra del hecho. Hay diferentes nombres para esta sombra, 
por ejemplo, “proposición”, “sentido de la frase”. 

Pero esto no elimina nuestra dificultad. Pues la pregunta que ahora 
se plantea es: “¿Cómo puede algo ser la sombra de un hecho que no 
existe?” 

Puedo expresar nuestra dificultad de una forma diferente diciendo: 
“¿Cómo podemos saber qué es aquello de lo que la sombra es som- 
bra?” La sombra sería una especie de retrato; y, por tanto, puedo 
volver a formular nuestro problema diciendo: “¿Qué es lo que hace 
de un retrato un retrato del señor N?” La respuesta más espontánea 
sería: “La semejanza entre el retrato y el señor N”. De hecho, esta 
respuesta muestra lo que estábamos pensando cuando hablábamos de 
la sombra de un hecho. Resulta bastante claro, sin embargo, que la 
semejanza no constituye nuestra idea de un retrato, pues en la esencia 
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de esta idea está el que tendría sentido hablar de un buen o un mal 
retrato. En otras palabras, es esencial que la sombra sea capaz de 
representar las cosas tal como no son de hecho. 

Una contestación obvia y correcta a la pregunta: “¿Qué es lo que 
hace de un retrato el retrato de tal y tal?” es que lo que hace esto es 
la intención. Pero si deseamos saber lo que significa “intentar que esto 
sea un retrato de tal y tal”, veamos lo que sucede de hecho cuando 
lo intentamos. Recordemos la situación en que hablábamos de lo que 
sucedía cuando esperamos a alguien de las cuatro a las cuatro y me- 
dia. Intentar que una imagen sea el retrato de tal y tal (por ejemplo, 
por parte del pintor) no es ni un estado ni un proceso mental particu- 
lares. Pero hay muchísimas combinaciones de acciones y estados men- 
tales que llamaríamos “intentar...”. Puede que se le haya dicho que 
pinte un retrato de N y se haya sentado ante N realizando ciertas 
acciones que nosotros llamamos “copiar el rostro de N”. Podrían po- 
nerse objeciones a esto diciendo que la esencia de copiar es la inten- 
ción de copiar. Yo respondería que hay muchísimos procesos diferentes 
que llamamos “copiar algo”. Pongamos un ejemplo. Yo dibujo una 
elipse sobre una hoja de papel y le pido a usted que la copie. ¿Qué 
es lo que caracteriza el proceso de copiar? Pues resulta claro que no 
es el hecho de que usted dibuje una elipse semejante. Usted puede 
haber intentado copiarla y no haberlo logrado, o puede que usted di- 
bujase una elipse con una intención totalmente diferente y resulte que 
sea semejante a la que tendría que haber copiado. Por tanto, ¿qué hace 
usted cuando intenta copiar la elipse? Usted la mira, dibuja algo sobre 
un trozo de papel, mide tal vez lo que ha dibujado y quizá maldice si 
encuentra que no coincide con el modelo; o quizá usted dice “voy a 
copiar esta elipse” y dibuja exactamente una elipse semejante a ella. 
Hay una infinita variedad de acciones y palabras, que tienen entre sí 
un aire de familia y que llamamos “intentar copiar”. 

Supongamos que hemos dicho: “el que una imagen sea un retrato 
de un objeto determinado consiste en haber sido derivada de este 
objeto de un modo particular”. Ahora bien, resulta fácil describir lo 
que llamaríamos procesos de derivar una imagen de un objeto (procesos 
de proyección, hablando en términos generales). Pero existe una espe- 
cial dificultad para admitir que cualquiera de dichos procesos sea lo 
que llamamos “representación intencional”. Pues cualquiera que sea 
el proceso (actividad) de proyección que describamos, existe un méto- 
do de reinterpretar esta proyección. Por tanto —se siente la tentación 
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de decir— tal proceso no puede ser nunca la intención misma. Pues 
siempre podríamos habernos propuesto lo contrario reinterpretando el 
proceso de proyección. Imaginemos el siguiente caso: nosotros damos 
a alguien la orden de marchar en una cierta dirección, señalando con 
la mano o dibujando una flecha que señala en esa dirección. Supon- 
gamos que el pintar flechas es el lenguaje en el que generalmente da- 
mos tal orden. ¿No podría interpretarse que tal orden significa que 
el hombre que la recibe ha de marchar en la dirección opuesta a la 
de la flecha? Es evidente que podría hacerse esto añadiendo a nues- 
tra flecha algunos símbolos que podríamos llamar “una interpretación”. 
Es fácil imaginar un caso en el que, por ejemplo, para engañar a al. 
guien, podríamos acordar que una orden deberá realizarse en el sen- 
tido contrario al normal. El símbolo que añade la interpretación a 
nuestra flecha originaria podría ser, por ejemplo, otra flecha. Siempre 
que interpretamos un símbolo de un modo o de otro, la interpretación 
es un nuevo símbolo añadido al antiguo. 

Podemos decir ahora que siempre que damos a alguien una orden 
mostrándole una flecha y no lo hacemos *mecánicamente” (sin pensar), 
significamos la flecha de un modo u otro. Y este proceso de significar, 
cualquiera que pueda ser su clase, puede representarse por medio de 
otra flecha (señalando en el mismo sentido que la primera o en el con- 
trario). En esta representación que hacemos del "significar y' decir” es 
esencial que imaginemos que los procesos de decir y significar tienen 
lugar en dos esferas diferentes. | | 

¿Es correcto, pues, decir que ninguna flecha podría ser el signi- 
ficado, ya que con toda flecha podría significarse el sentido opuesto? 
Supongamos que representamos el esquema de decir y significar me- 
diante una columna de flechas una debajo de otra. 


Pues bien, si este esquema ha de servir de algún modo a nuestro 
propósito, tiene que mostrarnos cuál de los tres niveles es el nivel del 
significado. Por ejemplo, puedo hacer un esquema con tres niveles, 
siendo siempre el último nivel el nivel del significado. Pero cualquiera 
que sea el modelo o esquema que se adopte tendrá un nivel inferior, 
y no habrá nada semejante a una interpretación del mismo. Si en este 
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caso se dice que todavía puede interpretarse cada una de las flechas, 
esto significa únicamente que yo siempre podría elaborar un modelo 
diferente de decir y significar que tuviese un nivel más que el que 
estoy utilizando. 

Expongámoslo del siguiente modo: Lo que se quiere decir es: 
“Todo signo es capaz de interpretación; pero el significado tiene que 
no ser capaz de interpretación. Es la última interpretación.” Yo su- 
pongo ahora que usted piensa que el significado es un proceso que 
acompaña al decir y que puede traducirse a un signo ulterior, al 
que hasta entonces equivale. Por tanto, usted tiene que decirme aho- 
ra qué es lo que constituye para usted la seña distintiva entre un stg- 
no y el significado. Si lo hace, por ejemplo, diciendo que el significado 
es la flecha que usted ¿imagina en cuanto opuesta a cualquiera que us- 
ted pueda dibujar o elaborar de cualquier otra manera, está usted 
diciendo con ello que no va a llamar a ninguna flecha más una inter- 
pretación de la que ha imaginado. 

Todo esto resultará más claro si consideramos qué es lo que sucede 
realmente cuando decimos una cosa y queremos decir lo que decimos. 
Preguntémonos: Si le decimos a alguien “me encantaría verle” y lo 
pensamos así, ¿se desarrolla paralelamente a estas palabras un proce- 
so consciente, un proceso que pudiese ser traducido a su vez a pala- 
bras habladas? Esto sucederá muy raramente. 

Pero imaginemos una ocasión en la que sucede. Supongamos que 
yo tuviese el hábito de acompañar toda frase que yo dijese en voz 
alta en español con una frase en alemán que yo me dijese interiormen- 
te a mí mismo. Si en este caso, por una u otra razón, se llama a la 
frase silenciosa el significado de la dicha en voz alta, el proceso de 
significar que acompaña al proceso de decir podría ser traducido por 
su parte a signos exteriores. O bien, antes de decir en voz alta cual- 
quier frase nos decimos a nosotros mismos su significado (cualquiera 
que sea) en una especie de aparte. Un ejemplo, por lo menos similar 
al caso que queremos, consistiría en decir una cosa y estar viendo al 
mismo tiempo una imagen ante nuestra visión mental, imagen que 
es el significado y está en concordancia o en discordancia con lo que 
decimos. Tales casos y otros similares existen, pero no son en modo 
alguno lo que sucede por regla general cuando decimos algo y lo pen- 
samos, O pensamos cualquier otra cosa. Naturalmente, hay casos rea- 
les en los que lo que llamamos significado es un proceso consciente 
definido que acompaña, precede o sigue a la expresión verbal y es él 
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mismo una expresión verbal de algún tipo o es. traducible a una de 
ellas. Un ejemplo típico de esto lo constituye el *aparte' en el teatro. 

Pero lo que nos induce a pensar en el significado de lo que deci- 
mos como en un proceso del tipo que hemos descrito en esencia es la 
analogía entre las formas de expresión: 


“decir algo” 
“significar algo”, 


que parecen referirse a dos procesos paralelos. 

Un proceso que acompaña a nuestras palabras y al que podría lla- 
marse el “proceso de significarlas” es la modulación de la voz con la 
que decimos las palabras, o bien uno de los procesos similares a 
éste, tal como el juego de la expresión facial. Estos procesos acompa- 
ñan a las palabras habladas de un modo distinto a como una frase 
alemana puede acompañar a una frase española o a como el escribir 
una frase acompaña al pronunciarla; lo hacen más bien en el sentido 
en que la armonía de una canción acompaña a sus palabras. Esta ar- 
monía corresponde al *sentimiento' con que decimos la frase. Y deseo 
señalar que este sentimiento es la expresión con que se dice la frase 
o algo parecido a esta expresión. 

Volvamos a nuestra pregunta: “¿Cuál es el objeto de un pensa: 
miento?” (por ejemplo, cuando decimos “creo que el King's College 
está ardiendo””. 

Tal como la hacemos, la pregunta es ya expresión de varias con- 
fusiones. Esto se pone de manifiesto por el simple hecho de que suena 
casi como una pregunta de física; como si se preguntase: “¿Cuáles 
son los constituyentes últimos de la materia?” (Es una típica pregun- 
ta metafísica, ya que la característica de una pregunta metafísica es 
que expresamos una falta de claridad respecto a la gramática de las 
palabras bajo la forma de una pregunta científica.) 

- Uno de los orígenes de nuestra pregunta es el doble uso de la fun- 
ción proposicional “yo pienso x”. Decimos, “yo pienso que sucederá 
tal y tal cosa” o bien “que sucede tal y tal”, y también “yo pienso 
exactamente la misma cosa que él”; y decimos “le espero” y también 
“espero que vendrá”. Comparemos “yo le espero” y “yo le disparo”. 
No podemos dispararle si no está ahí. Así es como surge la pregunta: 
“¿Cómo podemos esperar algo que no sucede?”, “¿cómo podemos 
esperar un hecho que no existe?” : 
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El camino para salir de esta dificultad parece ser: lo que espera- 
mos no es el hecho, sino una sombra del hecho; por así decirlo, la 
cosa más inmediata al hecho. Hemos dicho que esto es únicamente 
hacer retroceder la cuestión un paso más. Esta idea de la sombra tiene 
varios orígenes. Uno de ellos es éste: decimos “indudablemente, dos 
frases de lenguas diferentes pueden tener el mismo sentido”; y con- 
cluimos “por tanto, el sentido no es lo mismo que la frase” y hace- 
mos la pregunta: “¿Qué es el sentido?” Y hacemos de 'ello” un ser 
inconsistente, uno de los muchos que creamos cuando queremos dar 
un significado a sustantivos a los que no corresponden objetos ma- 
teriales. 

Otra fuente de la idea de que el objeto de nuestro pensamiento es 
una sombra es la siguiente: imaginamos que la sombra es una re- 
presentación cuya intención no puede ser puesta en duda, es decir, 
una imagen que no tenemos que interpretar para comprenderla, ya 
que la comprendemos sin interpretarla. Ahora bien, hay imágenes 
respecto de las que tendríamos que decir que las interpretamos, es 
decir, que las trasladamos a un tipo diferente de imagen para com- 
prenderlas; y hay imágenes de las que tendríamos que decir que las 
comprendemos inmediatamente, sin ulterior interpretación. Si usted 
ve un telegrama escrito en clave y conoce la clave, en general usted 
no dirá que comprende el telegrama en tanto no lo haya traducido 
al lenguaje ordinario. Por supuesto, usted no ha hecho más que reem- 
plazar un tipo de símbolos por otro; y si usted lee ahora el telegrama 
en su idioma, no tendrá lugar ningún otro proceso de interpretación. 
O mejor dicho, en ciertos casos usted puede volver a traducir ahora 
este telegrama, digamos a una imagen; pero tampoco en este caso ha 
hecho usted más que reemplazar un conjunto de símbolos por otro. 

La sombra, tal como la pensamos, es un cierto tipo de imagen; 
en realidad, es algo muy parecido a una imagen que se presenta ante 
nuestra visión mental; y esto vuelve a ser algo semejante a una re- 
presentación pintada, en el sentido ordinario. Una fuente de la idea 
de la sombra es, sin duda, el hecho de que en algunos casos el pro- 
nunciar, oír o leer una frase provoca imágenes ante nuestra visión 
mental, imágenes que corresponden más o menos rigurosamente a la 
frase y que son, por tanto, en un cierto sentido, traducciones de esta 
frase a un lenguaje pictórico. Pero es absolutamente esencial para la 
representación que imaginamos ser la sombra, el que sea lo que lla- 
maré una “imagen por similaridad”. No quiero decir con esto que 
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sea una imagen similar a lo que se cree que representa, sino que es 
una imagen que sólo es correcta cuando es similar a lo que represen- 
ta. Podría utilizarse para este tipo de imagen la palabra “copia”. En 
pocas palabras, las copias son buenas imágenes cuando pueden con- 
fundirse fácilmente con lo que representan. 

Una proyección plana de un hemisferio de nuestro globo terrestre 
no es una imagen por similaridad o una copia en este sentido. Podría 
concebirse que yo retratase el rostro de alguien proyectándolo de al- 
guna forma extraña, aunque completamente conforme con la regla de 
proyección adoptada, sobre un trozo de papel, de tal modo que nadie 
llamaría normalmente a la proyección “un buen retrato de tal y tal”, 
ya que no se parecería en nada a él. 

Si tenemos en cuenta la posibilidad de una imagen que, aunque 
sea correcta, no tenga similaridad con su objeto, la interpolación de 
una sombra entre la frase y la realidad pierde toda finalidad. Pues 
ahora la frase misma puede servir como una sombra de este tipo. La 
frase es precisamente una imagen de tal tipo que no tiene la menor 
similaridad con lo que representa. Si tuviésemos dudas acerca de cómo 
la frase “King's College está ardiendo” puede ser una imagen del King's 
College ardiendo, no necesitamos más que preguntarnos: “¿Cómo ex- 
plicaríamos lo que significa la frase?” Tal explicación puede consistir 
en definiciones ostensivas. Por ejemplo, diríamos: “esto es el King's 
College” (señalando al edificio), “esto es un fuego” (señalando a un 
fuego). Esto muestra el modo en que pueden conectarse palabras y 
cosas. 

La idea de que aquello que deseamos que suceda tiene que estar 
presente como una sombra en nuestro deseo está profundamente en- 
raizada en nuestras formas de expresión. Pero, de hecho, podríamos 
decir que se trata solamente del absurdo más cercano a aquel que 
realmente nos gustaría decir. Si no fuese demasiado absurdo, diríamos 
que el hecho que deseamos tiene que estar presente en nuestro deseo. 
Pues ¿cómo podemos desear que suceda precisamente esto si no está 
presente en nuestro deseo precisamente esto? Es completamente cierto 
decir: la mera sombra no vale, ya que se detiene un poco antes del 
objeto y nosotros queremos que el deseo contenga el objeto mismo. 
Nosotros queremos que el deseo de que Mr. Smith entre en esta ha- 
bitación desee que precisamente Mr. Smith, y no un sustituto suyo, 
haga la entrada, y no algo que la sustituya, en mi habitación, y no en 
algo que la sustituya. Pero esto es exactamente lo que dijimos. 
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Nuestra confusión podría describirse del siguiente modo: De un 
modo bastante concorde con nuestra habitual forma de expresión, 
pensamos en el hecho que deseamos como en una cosa que no está 
todavía ahí y a la que, por tanto, no podemos señalar. Ahora bien, 
para comprender la gramática de nuestra expresión “objeto de nues- 
tro deseo” consideremos simplemente la respuesta que damos a la 
pregunta: “¿Cuál es el objeto de su deseo?” La respuesta a esta pre- 
gunta es, naturalmente, “deseo que suceda tal y tal cosa”. Ahora bien, 
¿cuál sería la respuesta si continuásemos preguntando: “¿Y cuál es 
el objeto de este deseo?” Unicamente podría consistir en una repe- 
tición de nuestra expresión anterior del deseo, o también en una tra- 
ducción a alguna otra forma de expresión. Por ejemplo, podríamos 
enunciar lo que deseábamos con otras palabras o ilustrarlo por medio 
de una imagen, etc., etc. Ahora bien, cuando nos encontramos bajo la 
impresión de que lo que llamamos el objeto de nuestro deseo es, por 
así decirlo, un hombre que todavía no ha entrado en nuestra habita- 
ción, y, por tanto, no se le puede ver todavía, imaginamos que cual- 
quier explicación de qué es lo que deseamos es solamente lo más 
aproximado a la explicación que mostraría el hecho real —que, como 
tememos, no puede mostrarse todavía porque todavía no se ha presen- 
tado. Es como si yo dijese a alguien: “Estoy esperando a Mr. Smith”, 
y él me preguntase: “¿Quién es Mr. Smith?”, y yo respondiese: “No 
se lo puedo mostrar ahora, puesto que no está aquí. Todo lo que pue- 
do mostrarle es un retrato suyo.” Parece entonces como si yo no pu- 
diese explicar nunca completamente lo que deseaba hasta que haya 
sucedido de hecho. Pero, naturalmente, esto es un error. La verdad 
es que yo no tengo por qué ser capaz de dar una mejor explicación 
de lo que deseaba después de haberse realizado el deseo que antes, 
pues yo podría muy bien haber mostrado Mr. Smith a mi amigo, y 
haberle mostrado lo que significa “entrar”, y haberle mostrado lo que 
es mi habitación, antes de que Mr. Smith entrase en mi habitación. 


Nuestra dificultad podría exponerse de este modo: Pensamos sobre 
cosas —pero ¿cómo entran estas cosas en nuestros pensamientos? 
Pensamos sobre Mr. Smith, pero Mr. Smith no necesita estar presen- 
te. Un retrato suyo no vale, pues ¿cómo vamos. a saber a quién repre- 
senta? De hecho no valdrá ninguna cosa que le sustituya. ¿Cómo 
puede, pues, ser él mismo objeto de nuestros pensamientos? (Estoy 
usando aquí la expresión “objeto de nuestro pensamiento” de un modo 
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diferente a aquel en el que la he usado anteriormente. Ahora entiendo 
una cosa sobre la que estoy pensando, no *lo que estoy pensando'.) 

Dijimos que la conexión entre nuestro pensar, O nuestro hablar, 
sobre una persona y la persona misma se realizaba cuando, para ex- 
plicar el significado de la palabra “Mr. Smith”, señalábamos hacia él 
diciendo “éste es Mr. Smith”. Y no hay nada misterioso en esta co- 
nexión. Quiero decir que no hay ningún acto mental extraño que haga 
aparecer a Mr. Smith en nuestras mentes mediante un conjuro cuando 
no está aquí realmente. Lo que hace difícil ver que la conexión es 
ésta, es un modo de expresión particular del lenguaje ordinario, que 
hace que parezca que la conexión entre nuestro pensamiento (o la ex- 
presión de nuestro pensamiento) y la cosa sobre la que pensamos tiene 
que haber subsistido durante el acto de pensar. 

“¿No es raro que estando en Europa seamos capaces de mentar a 
alguien que está en América?” Si alguien hubiese dicho “Napoleón 
fue coronado en 1804” y nosotros le preguntásemos: “¿Se refería us- 
ted a la persona que ganó la batalla de Austerlitz?”, él podría decir: 
“Sí, a él me refería.” Y el uso del imperfecto “refería” podría hacer 
que pareciera como si la idea de que Napoleón ganó la batalla de Aus- 
terlitz tuviese que haber estado presente en la mente del hombre 
cuando dijo que Napoleón fue coronado en 1804. 

Alguien dice: “El señor N vendrá a verme esta tarde”; yo pre- 
gunto: “¿Se refiere usted a él?”, señalando a alguien que está pre- 
sente, y él contesta: “Sí.” En esta conversación se estableció una co- 
nexión entre la palabra “el señor N” y el señor N. Pero nosotros 
sentimos la tentación de pensar que mientras mi amigo dijo: “El se- 
ñor N vendrá a verme” y mentaba lo que decía, su mente tuvo que 
haber hecho la conexión. 

Esto es en parte lo que nos hace pensar que el significar o el 
pensar son una actividad mental peculiar; donde la palabra “mental” 
indica que no tenemos que esperar comprender cómo funcionan estas 
cosas. 

Lo que hemos dicho del pensamiento puede aplicarse también a la 
imaginación. Alguien dice que se imagina que el King's College está 
ardiendo. Nosotros le preguntamos: “¿Cómo sabe usted que es el 
King's College lo que usted se imagina que está ardiendo? ¿No podría 
ser un edificio: diferente, muy parecido a él? De hecho, ¿es su imagl- 
nación tan absolutamente exacta que no pueda haber una docena de 
edificios cuya representación pudiese ser su imagen?” A pesar de todo 
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él dice: “No hay duda de que yo imagino el King's College y no un 
edifico distinto.” Pero el hecho de decir esto ¿acaso no puede ser el 
establecimiento de la conexión misma que buscamos? Pues decirlo es 
como escribir las palabras: “Retrato del señor tal y tal” bajo un di- 
bujo. Podría haber sucedido que mientras imaginaba que el King's 
College estaba ardiendo, dijese las palabras “el King's College está ar- 
diendo”. Pero es indudable que en un gran número de casos no se 
dicen mentalmente palabras aclaratorias mientras se tiene la imagen. 
Y téngase en cuenta que, incluso si se hace, no se está recorriendo el 
camino entero entre la imagen y el King's College, sino solamente entre 
la imagen y las palabras “King's College”. La conexión entre esas pa- 
labras y el King's College se realizó tal vez en otro momento. 

La falta que tendemos a cometer en todo nuestro razonamiento so- 
bre estas materias es la de pensar que imágenes y experiencias de todo 
tipo, que están estrechamente conectadas unas con otras en algún 
sentido, tienen que estar presentes en nuestra mente de modo simultá- 
neo. Si cantamos una melodía que sabemos de memoria o decimos el 
alfabeto, las notas o las letras parecen estar enganchadas y cada una 
parece llevar tras ella a la siguiente, como si fuesen una sarta de per- 
las que está en una caja y al sacar una perla ya sacase también la que 
la sigue. 

Ahora bien, no hay duda de que si se tiene la imagen visual de una 
sarta de cuentas que se saca de una caja a través de un agujero hecho 
en la tapa, nos inclinaríamos a decir: “Todas estas cuentas tienen que 
haber estado antes juntas en la caja.” Pero resulta fácil ver que esto 
es hacer hipótesis. Yo hubiese tenido la misma imagen si las cuentas 
hubiesen ido viniendo a la existencia gradualmente en el agujero de 
la tapa. Pasamos por alto fácilmente la distinción entre expresar un 
suceso mental consciente y hacer una hipótesis sobre lo que podría- 
mos llamar el mecanismo de la mente. Tanto más cuanto que tales 
hipótesis o imágenes del funcionamiento de nuestra mente están in- 
corporadas a muchas de las formas de expresión de nuestro lenguaje 
ordinario. El imperfecto “refería” en la frase: “Yo me refería al hom- 
bre que ganó la batalla de Austerlitz” es parte de una imagen de este 
tipo, al concebirse la mente como un lugar en el que se retiene y al- 
macena lo que recordamos antes de que lo expresemos. Si yo silbo 
una melodía que conozco bien y se me interrumpe a la mitad y en- 
tonces alguien me pregunta: “¿sabía usted seguir adelante?” yo con- 
testaría: “Sí, sabía.” ¿Qué tipo de proceso es este saber seguir ade- 
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lante? Podría parecer que toda la continuación de la melodía tuviese 
que estar presente mientras yo supiese cómo seguir adelante. 


Hágase usted a'sí mismo una pregunta como: “¿Cuánto tiempo 
cuesta saber cómo seguir adelante?” ¿O es un proceso instantáneo? 
¿No estamos cometiendo una falta semejante a la de confundir la 
existencia de un disco gramofónico de una melodía con la existencia 
de la melodía? ¿Y no estamos suponiendo que siempre que una me- 
lodía adquiere existencia tiene que haber alguna especie de disco gra- 
mofónico suyo desde el que es tocada? 


Consideremos el siguiente ejemplo: se dispara un arma en mi pre- 
sencia y yo digo: “Esta explosión no ha sonado tanto como yo había 
esperado.” Alguien me pregunta: “¿Cómo es posible? ¿Había en su 
imaginación una explosión más fuerte que la de un arma de fuego?” 
Tengo que confesar que no había nada de este tipo. Ahora él dice: 
“Luego usted no esperaba realmente una explosión más fuerte, sino 
tal vez su sombra. ¿Y cómo sabía usted que era la sombra de una 
explosión más fuerte?” Veamos lo que podría haber sucedido real- 
mente en un caso como éste. Quizá mientras esperaba la explosión 
abrí mi boca, me agarré a algo para afirmarme, y tal vez dije: “Va a 
ser terrible”. Luego, cuando la explosión ya había pasado, dije: “Des- 
pués de todo, no fue tan fuerte”. Ciertas tensiones de mi cuerpo se 
relajan. Pero ¿cuál es la conexión entre estas tensiones, la apertura 
.de mi boca, etc. y una explosión real más fuerte? Esta conexión se 
realizó tal vez por haber oído tal explosión y haber tenido las expe- 
riencias mencionadas. 


Examinemos expresiones como “tener una idea en la cabeza”, “ana- 
lizar mentalmente una idea”. Para no dejarnos extraviar por ellas, 
veamos lo que sucede realmente cuando, digamos, al escribir una car- 
ta se están buscando las palabras que expresan correctamente la idea 
que está “en la cabeza”. Decir que estamos intentando expresar la 
idea que tenemos en la cabeza es usar una metáfora que se presenta 
de modo muy natural; y que está perfectamente en tanto no nos 
extravía cuando estamos filosofando. Pues cuando repasamos lo que 
sucede realmente en tales casos encontramos una gran variedad de 
procesos más o menos similares entre sí. Podríamos tender a decir que, 
de cualquier modo, en todos estos casos estamos guiados por algo 
que está ante nuestra mente. Pero entonces las palabras “guiados” y 
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cosa ante nuestra mente” se usan en tantos sentidos como las pa- 
labras “idea” y “expresión de una idea”. | 

La frase “expresar una idea que tenemos en la cabeza” sugiere 
que lo que estamos intentando expresar en palabras ya está expre- 
sado, sólo que en un lenguaje diferente; que esta expresión está vi- 
sible ante nuestra vista; y que lo que nosotros hacemos es traducir 
del lenguaje mental al verbal. En la mayoría de los casos que llama- 
mos “expresar una idea, etc.” sucede algo muy diferente. Imaginemos 
qué es lo que sucede en casos como éste: estoy dándole vueltas a una 
palabra. Se sugieren varias palabras y yo las rechazo. Finalmente, se 
propone una y digo: “¡Esto es lo que yo quería decir!” 

(Nos inclinaríamos a decir que la prueba de la imposibilidad de 
trisecar el ángulo con regla y compás analiza nuestra idea de la tri- 
sección de un ángulo. Pero la prueba nos da una nueva idea de trisec- 
ción, idea que no poseíamos antes de que la prueba la construyese. La 
prueba nos hizo seguir un camino por el que nosotros estábamos incli- 
nados a tr; pero nos apartó de donde estábamos y no nos mostró cla- 
ramente el lugar donde habíamos estado todo el tiempo.) 

Volvamos ahora .al punto en que dijimos que no ganábamos nada 
suponiendo que entre la expresión de nuestro pensamiento y la rea- 
lidad a que nuestro pensamiento se refiere tiene que intervenir una 
sombra. Dijimos que si deseábamos una representación de la realidad, 
la frase misma es tal representación (aunque no una representación 
por similaridad). 

Con todo esto he estado intentando eliminar la tentación de pen- 
sar que 'tiene que haber” lo que se llama un proceso mental de pensar, 
esperar, desear, creer, etc., independiente del proceso de expresar un 
pensamiento, una esperanza, un deseo, etc. Y quiero darles la siguien- 
te regla práctica: si la naturaleza del pensamiento, la creencia, el 
conocimiento y similares les resulta confusa, sustituyan el pensamien- 
to por la expresión del pensamiento, etc. La dificultad que presenta 
esta sustitución, y a la vez su elemento esencial, es ésta: la expresión 
de una creencia, un pensamiento, etc. es precisamente una frase —y 
la frase sólo tiene sentido en cuanto miembro de un sistema de len- 
guaje, como una expresión dentro de un cálcuio. Ahora bien, nosotros 
sentimos la tentación de imaginar este cálculo, por así decirlo, como 
un fondo permanente de cada frase que decimos, y a pensar que, aun- 
que la frase tal como se pronuncia o se escribe sobre un trozo de 
papel se encuentra aislada, en el acto mental de pensar el cálculo está 
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allí— formando un todo compacto. El acto mental parece realizar de 
un modo milagroso lo que no podría realizarse mediante ningún acto 
de manipulación de símbolos. Ahora bien, cuando se desvanece la ten- 
tación de pensar que en algún sentido el cálculo entero tiene que 
estar presente simultáneamente, ya no tiene objeto postular la exis- 
tencia de un tipo peculiar de acto mental que corra paralelo a nuestra 
expresión. Naturalmente, esto no significa que hayamos puesto de 
manifiesto que a las expresiones de nuestros pensamientos no les 
acompañan actos de conciencia peculiares. Lo único que ya no decimos 
es que tengan que acompañarlos. 

“Pero la expresión de nuestros pensamientos siempre puede men- 
tir, ya que podemos decir una cosa y pensar otra.” Imaginemos las 
cosas tan diferentes que suceden cuando decimos una cosa y pensa- 
mos otra. Hagamos el siguiente experimento: digamos la frase: “En 
esta habitación hace calor” y pensamos “hace frío”. Observemos de- 
tenidamente lo que estamos haciendo. 

Podríamos imaginar fácilmente seres que realizasen su propio pen- 
samiento por medio de apartes” y que mintiesen diciendo una cosa en 
voz alta, a lo que seguiría un aparte diciendo lo contrario. 

“Pero referirse a, pensar, etc. son experiencias privadas. No son 
actividades como escribir, hablar, etc.” Pero ¿por qué no habrían de 
ser las experiencias privadas específicas de escribir, las sensaciones 
musculares, visuales, tactiles, etc. de escribir o hablar? 

Hagamos el siguiente experimento: digamos y pensemos na frase, 
por ejemplo: ”Probablemente mañana lloverá.” Volvamos a pensar 
ahora el mismo pensamiento, mentemos exactamente lo que mentába- 
mos, pero sin decir nada (ni en voz alta ni a uno mismo). Si el pensar 
que mañana lloverá acompañaba al decir que mañana lloverá, realice- 
mos solamente la primera actividad y omitamos la segunda. Si el pen- 
sar y el hablar se encontrasen en la relación de las palabras y la me- 
lodía de una canción, podríamos omitir las palabras y seguir pensando, 
del mismo modo que podemos cantar la melodía sin la letra. 

Pero ¿es completamente imposible hablar y omitir el pensamiento? 
De ningún modo, pero observemos lo que estamos haciendo si ha- 
blamos sin pensar. Observemos, en primer lugar, que el proceso que 
llamaríamos “hablar y pensar lo que se dice” no se distingue del de 
hablar sin pensar necesariamente por aquello que sucede mientras se 
habla. Lo que distingue a ambos puede muy bien ser lo que sucede 
antes o después de que se hable. 
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Supongamos que yo intento deliberadamente hablar sin pensar; 
¿qué haría en realidad? Yo podría leer una frase de un libro, inten- 
tando leerla automáticamente, es decir, tratando de evitar que acom- 
pañen a la frase las imágenes y sensaciones que se producirían de otro- 
modo. Una forma de hacer esto sería concentrar mi atención sobre 
cualquier otra cosa mientras estaba ¡pronunciando la frase, por ejem- 
plo, pellizcando fuertemente mi piel mientras estaba hablando. Ex- 
presémoslo así: pronunciar una frase sin pensar consiste en abrir el 
paso a la palabra y en cerrar el paso a ciertos acompañantes de la pa- 
labra. Preguntémonos ahora: ¿consiste acaso el pensar la frase sin 
decirla en hacer girar el conmutador (dejando pasar lo que antes blo- 
queábamos y viceversa); es decir, el pensar ahora la frase sin pronun- 
ciarla consiste simplemente en coger lo que acompañaba a las palabras, 
omitiendo las palabras mismas? Intente pensar los pensamientos de 
una frase sin la frase y vea si es esto lo que sucede. 

Resumamos: si escrutamos los usos que hacemos de palabras tales 
como “pensar”, “referirse a”, “desear”, etc., el realizar este proceso 
nos libera de la tentación de buscar un peculiar acto de pensar inde- 
pendiente del acto de expresar nuestros pensamientos y colocado en. 
algún medio peculiar. Las formas de expresión establecidas ya no nos 
impiden reconocer que la experiencia de pensar puede ser precisamen- 
te la experiencia de decir, o puede consistir en esta experiencia más 
otras que la acompañan. (Es conveniente examinar también el siguien- 
te caso: supongamos que una multiplicación es parte de una frase; 
preguntémonos a nosotros mismos qué pasa cuando decimos la mul- 
tiplicación 7x5=35 pensándola y, por otra parte, cuando la decimos 
sin pensar.) El examen de la gramática de una palabra debilita la po- 
sición de ciertas pautas fijas de nuestra expresión que nos habían im- 
pedido ver los hechos con ojos libres de prejuicios. Nuestra investiga- 
ción intentó eliminar el prejuicio que nos fuerza a pensar que los 
hechos tienen que adaptarse a ciertas representaciones incrustadas en 
nuestro lenguaje. 

“Significado” es una de las palabras de las que puede decirse que 
desempeñan funciones extrañas en nuestro lenguaje. Son estas pala- 
bras las que causan la mayor parte de las dificultades filosóficas. Ima- 
ginemos una institución: la mayor parte de sus miembros tienen 
ciertas funciones regulares, que pueden describirse fácilmente, por 
ejemplo, en los estatutos de la institución. Hay, por otra parte, algu- 
nos miembros a los que se emplea para tareas raras, que, sin embar- 
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go, pueden ser extraordinariamente importantes. Lo que más turba- 
ción produce en filosofía es que sentimos la tentación de describir 
el uso de palabras importantes de "tarea rara” como si fuesen palabras 
con funciones regulares. 


La razón por la que dejé para más adelante el hablar sobre la ex- 
periencia personal ha sido que el pensar sobre esta materia origina un 
sinnúmero de dificultades filosóficas que amenazan con hacer añicos 
todas nuestras nociones de sentido común sobre lo que comúnmente 
llamaríamos los objetos de nuestra experiencia. Y si nos surgiesen es- 
tos problemas, podría parecernos que todo lo que hemos dicho sobre 
los signos y sobre los distintos objetos que hemos mencionado en nues- 
tros ejemplos puede quedar trastocado. 


En cierto modo, la situación es típica del estudio de la filosofía; y 
se la ha descrito a veces diciendo que no puede resolverse ningún 
problema filosófico hasta que todos los problemas filosóficos estén 
resueltos; lo que quiere decir que en tanto en cuanto no estén todos 
resueltos, cada nueva dificultad hace cuestionables todos nuestros re- 
sultados anteriores. Si tenemos que hablar de filosofía en términos 
tan generales, no podemos dar más que una respuesta tosca a esta 
afirmación. La respuesta es que cada nuevo problema que surge puede 
poner en cuestión la posición que nuestros resultados parciales previos 
han de ocupar en el cuadro final. Se habla entonces de tener que rein- 
terpretar estos resultados previos; y deberíamos decir: hay que co- 
locarlos en un marco diferente. 


Imaginemos que tenemos que colocar los libros de una biblioteca. 
Cuando comenzamos, los libros están todos revueltos en el suelo. Ha- 
bría muchas formas de clasificarlos y colocarlos en su sitio. Una de 
ellas sería coger los libros uno por uno y colocar a cada uno en su 
lugar en el estante. Podríamos, por otra parte, coger del suelo varios 
libros y colocarlos en fila sobre un estante, para indicar simplemente 
que estos libros tienen que estar juntos en este orden. Conforme va- 
yamos ordenando la biblioteca, toda esta fila de libros tendrá que 
cambiar de lugar. Pero sería erróneo decir que, en consecuencia, el 
colocarlos juntos sobre un estante no fue un paso hacia el resultado 
final. De hecho, en este caso resulta bastante evidente que el haber 
colocado juntos los libros que deben estar juntos fue un resultado 
definitivo, aunque toda la fila que formaban tuviese que cambiarse de 
lugar. Pero algunos de los mayores logros en filosofía sólo podrían 
compararse con el hecho de coger algunos libros que parecían tener 
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que estar juntos y colocarlos sobre estantes diferentes, no siendo de- 
finitivo sobre sus posiciones más que el hecho de que ya no están uno 
al lado del otro. El observador que no conoce la dificultad de la tarea 
es fácil que piense en tal caso' que no se ha conseguido nada en ab- 
soluto. En filosofía, la dificultad estriba en no decir más de lo que 
sabemos. Por ejemplo, ver que cuándo hemos colocado dos libros jun- 
tos en su orden adecuado, no por ello los hemos colocado en sus lu- 
gares definitivos. 

Cuando pensamos sobre la relación de los objetos que nos rodean 
con nuestras experiencias personales de ellos, sentimos a veces la ten- 
tación de decir que estas experiencias personales son el material de 


que está hecha la realidad. Posteriormente resultará más claro cómo 
surge esta tentación. 


Cuando pensamos de este modo, parecemos perder nuestra firme 
posesión de los objetos que nos rodean. En lugar de ella, nos queda- 
mos con un montón de experiencias personales aisladas de diferentes 
individuos. Estas experiencias personales vuelven a parecer vagas y 
parecen estar en constante flujo. Nuestro lenguaje no parece haber sido 
hecho para describirlas. Sentimos la tentación de pensar que para 
aclarar filosóficamente tales materias nuestro lenguaje es demasiado 
basto y que necesitamos otro más sutil. 


Parece que hemos hecho un descubrimiento, que podría describir 
diciendo que la base sobre la que nos hallábamos, que parecía ser 
firme y de confianza, ha resultado ser pantanosa e insegura. Es decir, 
esto sucede cuando filosofamos, pues tan pronto como volvemos a la 
posición del sentido común, esta incertidumbre general desaparece. 

Esta extraña situación puede aclararse algo considerando un ejem- 
plo; de hecho es una especie de parábola que ilustra la dificultad en 
que nos encontramos y que muestra también el camino para salir de 
este tipo de dificultad: Los científicos vulgarizadores nos han dicho 
que el suelo sobre el que estamos no es sólido, como le parece al sen- 
tido común, ya que se ha descubierto que la madera consta de par- 
tículas que llenan el espacio tan holgadamente que casi se le puede 
llamar vacío. Esto puede dejarnos perplejos, ya que naturalmente no- 
sotros sabemos que en un cierto sentido el suelo es sólido, o que, si 
no lo es, puede deberse a que la madera esté carcomida, pero no a 
que esté compuesta de electrones. Decir, sobre este último fundamen- 
to, que el suelo no es sólido es usar mal el lenguaje. Pues incluso si 
las partículas fuesen tan grandes como granos de arena y estuviesen 
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tan juntas como están en un montón de arena, el suelo no sería sólido 
si estuviese compuesto de ellas en el mismo sentido en que un montón 
de arena está compuesto de granos. Nuestra perplejidad se basaba 
sobre un malentendido; la imagen del espacio tenuemente lleno se 
había aplicado erróneamente. Pues con esta imagen de la estructura de 
la materia se quería explicar el verdadero fenómeno de la solidez. 

Del mismo modo que en este ejemplo se usaba mal la palabra “so- 
lidez” y parecía que habíamos puesto de manifiesto que nada real era 
sólido, cuando formulamos nuestros problemas sobre la vaguedad ge- 
neral de la experiencia sensorial y sobre el flujo de todos los fenóme- 
nos estamos utilizando exactamente del mismo modo equivocado las 
palabras “flujo” y “vaguedad”, de un modo típicamente metafísico, 
a saber, sin antítesis; mientras que en su uso correcto y ordinario va- 
guedad se opone a claridad, flujo a estabilidad, inexactitud a exactitud 
y problema a solución. Podría decirse que la misma palabra “proble- 
ma” se aplica mal cuando se usa para nuestras dificultades filosóficas. 
Estas dificultades, en la medida en que se las toma como problemas, 
son el suplicio de Tántalo y parecen insolubles. 

Estoy tentado a decir que sólo mi propia experiencia es real: “Yo 
sé que yo veo, oigo, tengo dolores, etc., pero no sé que nadie más lo 
haga. No lo puedo saber, porque yo soy yo y ellos son ellos.” 

Por otra parte, me da vergilenza decir a nadie que mi experiencia 
es la única real; y sé que él replicará que él podría decir exactamente 
lo mismo sobre su experiencia. Y esto no parece conducir más que a una 
vana disputa verbal. Se me dice también: “Si usted compadece a al- 
guien que tiene dolores, es indudable que usted tiene que creer por 
lo menos que tiene dolores.” ¿Pero cómo puedo yo siquiera creerlo? 
¿Cómo pueden tener sentido para mí estas palabras? ¿Cómo podría 
haber llegado yo siquiera a la idea de la experiencia de otro si no hay 
posibilidad de evidencia alguna sobre ella? 

Pero ¿no sería extraño hacer esta pregunta? ¿Es que no puedo yo 
creer que alguien más tenga dolores? ¿No resulta bastante fácil creer- 
lo? ¿Vale como respuesta el decir que las cosas son tal como apare- 
cen al sentido común? Tampoco aquí es necesario decir que nosotros 
no sentimos estas dificultades en la vida ordinaria. Ni es verdad decir 
que las sentimos cuando examinamos nuestras experiencias por intros- 
pección o cuando hacemos investigaciones científicas sobre ellas. Sino 
más bien que cuando las observamos de un modo determinado, nues- 
tra expresión puede meternos en un lío. Nos parece que o bien tene- 
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mos piezas que no son o tenemos un número de piezas insuficiente 
para reconstruir nuestro rompecabezas. Pero ahí están todas, sólo que 
revueltas; y todavía hay otra analogía entre el rompecabezas y nues- 
tro caso: no sirve de nada intentar aplicar la fuerza para hacer encajar 


las piezas. Todo lo que deberíamos hacer es observarlas cuidadosa- 
mente y ordenarlas. 


Hay proposiciones de las que podemos decir que describen hechos 
del mundo material (mundo externo). Hablando sin rodeos, tales pro- 
posiciones tratan de objetos físicos: cuerpos, fluidos, etc. No estoy 
pensando en especial en las leyes de las ciencias naturales, sino en 
proposiciones tales como “los tulipanes del jardín están en plena lo- 
zanía” o “Smith vendrá dentro de un momento”. Por otra parte, hay 
proposiciones que describen experiencias personales, como cuando el 
sujeto de un experimento psicológico describe sus experiencias senso- 
riales; por ejemplo, su experiencia visual, con independencia de lo que 
los cuerpos son realmente ante sus ojos y, nota bene, con indepen- 
dencia también de cualquier proceso que pueda observarse que se 
realiza en su retina, sus nervios, su cerebro u otras partes de su 
cuerpo. (Es decir, con independencia de los hechos tanto físicos como 
fisiológicos.) 

Puede parecer a primera vista (aunque el porqué sólo resultará 
claro más tarde) que nos encontramos aquí con dos tipos de mundos, 
mundos que están construidos de materiales diferentes: un mundo 
mental y un mundo físico. De hecho, el mundo mental puede imagl- 
narse como gaseoso, o más bien etéreo. Pero permítanme recordarles 
aquí el extraño papel que juegan en filosofía lo gaesoso y lo etéreo: 
cuando nos damos cuenta de que un sustantivo no se usa como lo que 
generalmente llamaríamos el nombre de un objeto y cuando, por tanto, 
nos podemos dejar de decirnos a nosotros mismos que es el nombre de 
un objeto etéreo. Quiero decir que nosotros ya conocemos la idea de 
"objetos etéreos*? como subterfugio cuando la gramática de ciertas pa- 
labras nos pone en un aprieto y cuando todo lo que sabemos es que 
no se usan como nombres de objetos materiales. Esto es una sugeren- 
cia respecto a cómo se está disolviendo el problema de los dos mate- 
riales, mente y matenta. 

Nos parece a veces como si los fenómenos de la experiencia per- 
sonal fuesen en cierto sentido fenómenos de las capas superiores de 
la atmósfera en cuanto opuestos a los fenómenos materiales que su- 
ceden sobre el suelo. Hay opiniones de acuerdo con las cuales estos 
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fenómenos de los estratos superiores surgen cuando los fenómenos 
materiales alcanzan cierto grado de complejidad. Por ejemplo, que los 
fenómenos mentales, la experiencia sensorial, la volición, etc. emergen 
cuando la evolución ha producido un tipo de cuerpo animal de una 
cierta complejidad, Parece haber en esto alguna verdad evidente, pues 
es indudable que la ameba no habla ni escribe ni discute, mientras 
que nosotros lo hacemos. Por otra parte, surge aquí el problema que 
podría expresarse mediante la pregunta: “¿Es posible que piense una 
máquina?” (ya se pueda describir y predecir la acción de esta máquina 
por las leyes de la física o bien, posiblemente, sólo por leyes de un 
tipo diferente, que se apliquen a la conducta de los organismos). Y la 
dificultad que se expresa en esta pregunta no es realmente que no co- 
nozcamos todavía una máquina que pueda realizar la tarea. La pre- 
gunta no es análoga a la que podría haber hecho alguien hace cien 
años: “¿Puede una máquina licuar un gas?” La dificultad está más 
bien en que la frase: “Una máquina piensa (percibe, desea)” parece 
en cierto modo carente de sentido. Es como si hubiésemos preguntado: 
“¿Tiene color el número 3?” (“¿Qué color podría ser, ya que resulta 
evidente que no tiene ninguno de los colores que conocemos?”) Pues 
en un aspecto de la cuestión, la experiencia personal lejos de ser el 
producto de procesos físicos, químicos y fisiológicos, parece ser la 
base misma de todo lo que decimos con algún sentido sobre tales pro- 
cesos. Considerándolo de este modo, nos inclinamos a utilizar nuestra 
idea de un material de construcción de otro modo equivocado y a 
decir que el mundo entero, mental y físico, está hecho de un único 
material. 


Cuando consideramos todo lo que conocemos y podemos decir so- 
bre el mundo como basado en la experiencia personal, lo que cono- 
cemos parece perder buena parte de su valor, seguridad y solidez. 
Nos inclinamos entonces a decir que todo es “subjetivo”; y “subjeti- 
vo” se usa de un modo despectivo, como cuando decimos que una 
opinión es meramente subjetiva, una cuestión de gusto. Ahora bien, el 
que este aspecto parezca atentar contra la autoridad de la experiencia 
y el conocimiento indica el hecho de que en este caso nuestro lenguaje 
nos está induciendo a establecer alguna analogía errónea. Esto nos 
recordará el caso en que el científico vulgarizador parecía habernos 
mostrado que el suelo sobre el que estamos no es realmente sólido 
por estar compuesto de electrones. 
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Nos enfrentamos con una dificultad causada por nuestro modo de 
expresión. 

Otra dificultad muy semejante se expresa en la frase: “Yo sólo 
puedo saber que yo tengo experiencias personales, pero no que nadie 
más las tenga.” ¿Diremos, pues, que es una hipótesis innecesaria que 
cualquier otra persona tenga experiencias personales? ¿Pero se trata 
acaso de una hipótesis? Pues ¿cómo puedo yo hacer siquiera la hi- 
pótesis si transciende toda experiencia posible? ¿Cómo podría estar 
respaldada tal hipótesis por un significado? (¿No es como el papel 
moneda que no está respaldado por el oro?) No sirve de ayuda que 
alguien nos diga que, aunque no sabemos si la otra persona tiene do- 
lores, es indudable que lo creemos cuando, por ejemplo, le compade- 
cemos. Sin duda, no le compadeceríamos si no creyésemos que tiene 
dolores, pero ¿es ésta una creencia filosófica, metafísica? ¿Me compa- 
decerá más un realista que un idealista o un solipsista? De hecho el 
solipsista pregunta: “¿Cómo podemos creer que otro tiene dolores?, 
¿qué significa creer esto?, ¿cómo puede tener sentido la expresión de 
tal suposición?” | 

Viene ahora la respuesta del filósofo del sentido común —que, nota 
bene, no es el hombre del sentido común, quien está tan lejos del 
realismo como del idealismo—, cuya respuesta es que indudablemente 
no hay dificultad alguna en la idea de suponer, pensar, imaginar que 
alguna otra persona tiene lo que yo tengo. Pero la dificultad que surge 
siempre con el realista es que no resuelve las dificultades que ven 
sus adversarios, sino que se las salta, aunque tampoco éstos lleguen 
a resolverlas. Para nosotros, la respuesta del realista pone precisamen- 
te a la vista la dificultad, pues quien arguye de este modo pasa por 
alto la diferencia entre los diferentes usos de las palabras “tener” e 
“imaginar”. “A tiene una muela de oro”, significa que la muela está 
en la boca de A. Esto puede servir de explicación al hecho de que yo 
no pueda verla. Ahora bien, el caso de su dolor de muelas, del que 
digo que no soy capaz de sentirlo por producirse en su boca, no es 
análogo al caso de la muela de oro. La analogía aparente entre estos 
casos, y de nuevo la falta de analogía, es lo que causa nuestra confu- 
sión. Y es esta característica perturbadora de nuestra gramática la 
que no percibe el realista. Puede concebirse que yo sienta dolor er 
una muela en la boca de otro hombre; y la persona que dice que no 
puede sentir el dolor de muelas de otro no está negando esto. Sólo 
veremos claramente la dificultad gramatical en que nos encontramos 
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si nos familiarizamos con la idea de sentir dolor en el cuerpo de otra 
persona. Pues de otro modo, si nos enredamos con este problema, será 
muy fácil que confundamos nuestra proposición metafísica: “No pue- 
do sentir su dolor” con la proposición empírica: “No podemos tener 
(por regla general no tenemos) dolores en las muelas de otra persona”. 
En esta proposición las palabras “no podemos” se usan del mismo 
modo que en la proposición: “Un clavo de hierro no puede rayar el 
cristal.” (Podríamos escribir esto de la siguiente forma: “la experien- 
cia enseña que un ciavo de hierro no raya el cristal”, acabando así 
con el “no puede”.) A fin de ver que es concebible que una persona 
tuviese dolor en el cuerpo de otra persona, hay que examinar a qué 
tipo de hechos llamamos criterios de que un dolor esté en un cierto 
lugar. Es fácil imaginar el siguiente caso: cuando veo mil manos no 
siempre tengo conciencia de su conexión con el resto de mi cuerpo. 
Es decir, muchas veces veo moverse mi mano, pero no veo el brazo 
que la conecta a mi tronco. Y tampoco es necesario que yo compruebe 
en este momento la existencia del brazo de cualquier otro modo. Por 
tanto, por lo que yo conozco, la mano puede estar conectada al cuerpo 
de una persona que se encuentre a mi lado (o bien, naturalmente, no 
encontrarse conectada a cuerpo humano alguno). Supongamos que yo 
siento un dolor que, exclusivamente sobre los datos del dolor, por 
ejemplo, con los ojos cerrados, yo diría que es un dolor en mi mano iz- 
quierda. Alguien me pide que toque el lugar doloroso con mi mano 
derecha. Lo hago y al abrir los ojos veo que estoy tocando la mano de 
mi vecino (entendiendo por tal la mano conectada al tronco de mi 
vecino). 


Preguntémonos: ¿Cómo sabemos a dónde hemos de señalar cuando 
se nos pide que señalemos el lugar dolorido? ¿Puede compararse este 
tipo de indicación con la indicación de una mancha negra sobre una 
hoja de papel cuando alguien dice: “Señale en esta hoja la mancha 
negra”? Supongamos que alguien dijese: “Usted señala a este lugar 
porque, antes de señalar, sabe que los dolores son allí”; preguntémo- 
nos: “¿Qué significa saber que los dolores son allí?” La palabra “allf” 
se refiere a un lugar; ¿pero en qué espacio, es decir, un 'lugar' en qué 
sentido? ¿Conocemos el lugar del dolor en el espacio euclídeo, de tal 
modo que cuando conocemos dónde nos duele sabemos a qué distancia 
es de dos de las paredes de esta habitación y del suelo? Cuando me 
duele la yema del dedo y me toco una muela con ella, ¿mi dolor es 
ahora un dolor de muela y un dolor de dedo? Sin duda, en cierto 
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sentido puede decirse que el dolor está localizado sobre la muela. La 
razón por la que resulta erróneo en este caso decir que tengo dolor 
de muelas ¿es acaso que, para ser de la muela, el dolor tendría que 
estar alejado un dieciseisavo de pulgada de la yema de mi dedo? Re- 
cordemos que la palabra “donde” puede referirse a lugares en muchos 
sentidos diferentes. (Con esta palabra se juegan muchos juegos grama- 
ticales diferentes, que se parecen más o menos entre sí. Pensemos en 
los diferentes usos del numeral “1”.) Yo puedo saber dónde está una 
cosa y señalar entonces hacia ella en virtud de este conocimiento. Lo 
que conozco me dice a dónde tengo que señalar. Al hacerlo concebimos 
este conocimiento como la condición para señalar deliberadamente al 
objeto. De este modo alguien puede decir: “Puedo señalar al lugar a 
que usted se refiere porque lo veo”, “puedo dirigirle hacia ese sitio 
porque sé dónde está; dé la vuelta primero hacia la derecha, etc.” 
Ahora nos sentimos inclinados a decir: “Yo tengo que saber dónde 
está una cosa antes de que pueda señalar hacia ella.” Quizá nos sen- 
tiremos más a disgusto al decir: “Tengo que saber dónde está una 
cosa antes de que pueda fijarme en ella.” Naturalmente, algunas ve- 
ces es correcto decir esto. Pero sentimos la tentación de pensar que 
hay un estado o acontecimiento psíquico particular, el conocimiento 
del lugar, que tiene que preceder a cualquier acto deliberado de se- 
ñalar, moverse hacia, etc. Pensemos en el caso análogo: “Sólo puede 
obedecerse una orden después de haberla comprendido.” 


Si yo señalo al lugar dolorido de mi brazo, ¿en qué sentido puede 
decirse que yo sabía donde estaba el dolor antes de que señalase hacia 
el lugar? Antes de señalar yo podría haber dicho: “El dolor está en 
mi brazo izquierdo.” Supongamos que mi brazo estuviese cubierto con 
una red de líneas numeradas de tal modo que yo pudiese referirme a 
cualquier lugar de su superficie. ¿Era necesario que yo hubiese sido 
capaz de describir el lugar doloroso por medio de estas coordenadas 
antes de que pudiese señalarlo? Lo que quiero decir es que el acto de 
señalar determina un lugar de dolor. Este acto de señalar, dicho sea 
de paso, no ha de confundirse con el de encontrar el lugar dolorido a 


base de pruebas. De hecho, ambos pueden conducir a resultados di- 
ferentes. 


Pueden pensarse una innumerable variedad de casos en los que 
diríamos que alguien tiene dolores en el cuerpo de otra persona; oO 
bien, digamos, en un mueble o en cualquier lugar vacío. Desde luego, 
no tenemos que olvidar que un dolor en un sitio concreto de nuestro 
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cuerpo, por ejemplo, en una muela de arriba, tiene un acompañamien- 
to táctil y cinestésico particular. Moviendo nuestra mano hacia arriba 
un corto trecho tocamos nuestro ojo; y las palabras “corto trecho” se 
refieren aquí a una distancia táctil o a una distancia cinestésica o a 
ambas. (Es fácil imaginar distancias tactiles y cinestésicas correlacio- 
nadas de modos diferentes a los usuales. La distancia que hay desde 
nuestra boca hasta nuestro ojo puede parecer muy grande *a los múscu- 
los de nuestro brazo cuando movemos nuestro dedo desde la boca 
hasta el ojo. Pensemos en lo grande que nos imaginamos que es el 
agujero que tenemos en la muela cuando el dentista nos aplica el torno 
e introduce algún instrumento para explorarla.) 


Cuando dije que si movíamos nuestra mano un poco hacia arriba 
tocábamos nuestro ojo, me estaba refiriendo solamente a la evidencia 
táctil. Es decir, el criterio para saber que mi dedo estaba tocando mi 
ojo iba a ser solamente que yo tuviese la sensación particular que me 
habría hecho decir que yo estaba tocando mi ojo, incluso aunque no 
tuviese evidencia visual de ello e incluso si, mirándome en un espejo, 
veía que mi dedo no tocaba mi ojo, sino, por ejemplo, mi frente. Del 
mismo modo que la "pequeña distancia? a que me he referido era una 
distancia táctil o cinestésica, así también los lugares de los que dije 
“están separados por una pequeña distancia” eran lugares tactiles. 
Decir que mi dedo se mueve en el espacio tactil y cinestésico desde mi 
muela hasta mi ojo significa entonces que yo tengo aquellas experien- 
cias tactiles y cinestésicas que tenemos normalmente cuando decimos 
“mi dedo se mueve desde mi muela hasta mi ojo”. Pero lo que con- 
sideramos como fundamento de esta última proposición no es en modo 
alguno, como sabemos todos, un fundamento exclusivamente táctil y 
cinestésico. En realidad, si yo tuviese las referidas sensaciones tactiles 
y Cinestésicas, todavía podría negar la proposión “mi dedo se mueve, 
etcétera” a causa de lo que viese. Esta proposición es una proposición 
sobre objetos físicos. (Y no se piense ahora que la expresión “objetos 
físicos” se pretende que distinga un tipo de objeto de otro.) La gra- 
mática de las proposiciones que llamamos proposiciones sobre objetos 
físicos admite una variedad de fundamentos para cada una de tales 
proposiciones. La gramática de la proposición “mi dedo se mueve, et- 
cétera...” está caracterizada por el hecho de que yo considero como 
fundamentos suyos las proposiciones “le veo moverse”, “siento que se 
mueve”, “él ve que se mueve”, “él me dice que se mueve”, etc. Ahora 
bien, si yo digo “veo que se mueve mi mano”, esto parece dar por 
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supuesto a primera vista que yo estoy de acuerdo con la proposición 
“mi mano se mueve”. Pero si yo considero la proposición “veo que mi 
mano se mueve” como uno de los fundamentos de la proposición “mi 
mano se mueve”, la verdad de “esta última no está implícita desde luego 
en la verdad de la primera. Por esta razón podría sugerirse la expre- 
sión “parece como si mi mano se estuviese moviendo” en lugar de 
“veo moverse mi mano”. Pero esta expresión, aunque indica que pue- 
de parecer que mi mano se está moviendo sin moverse realmente, po- 
dría sugerir todavía que, después de todo, tiene que haber una mano 
para que pueda parecer que se mueve; cuando nosotros podríamos 
imaginar fácilmente casos en los que la proposición que describe el 
fundamento visual es verdadera y al mismo tiempo otras razones nos 
hacen decir que yo no tengo mano. Nuestra forma ordinaria de ex- 
presión no deja ver esto. En el lenguaje ordinario nos encontramos con 
la dificultad de tener que describir, por ejemplo, una sensación táctil 
mediante términos que designan objetos físicos, tales como las pala- 
bras “ojo”, “dedo”, etc., cuando lo que queremos decir no implica la 
existencia de un ojo o un dedo, etc. Tenemos que utilizar una descrip- 
ción indirecta de nuestras sensaciones. Naturalmente, esto no significa 
que el lenguaje ordinario sea insuficiente para nuestros propósitos es- 
peciales, sino que es un poco engorroso y a veces nos despista. La 
razón de esta peculiaridad de nuestro lenguaje es, desde luego, la coin- 
cidencia regular de ciertas experiencias sensoriales. Así, cuando siento 
que mi brazo se mueve, la mayor parte de las veces le puedo ver tam- 
bién moverse. Y si le toco con la mano, también la mano siente el mo- 
vimiento, etc. (La persona a la que se le ha amputado un pie describirá 
un dolor particular como dolor del pie.) En tales casos sentimos una 
fuerte necesidad de expresiones como: “una sensación marcha desde 
mi mejilla táctil a mi ojo táctil”. He dicho todo esto porque, si se tiene 
conciencia del marco táctil y cinestésico de un dolor, puede resultar 
difícil imaginar que se pueda tener dolor de muelas en cualquier otro 
sitio que en las propias muelas de uno. Pero si imaginamos tal caso, 
esto significa simplemente que imaginamos que entre las experiencias 
visuales, tactiles, cinestésicas, etc. se da una correlación diferente de la 
correlación ordinaria. Así, podemos imaginarnos a una persona que 
tenga la sensación de dolor de muelas más las experiencias tactiles y 
cinestésicas que van unidas normalmente con el hecho de ver moverse 
su mano desde sus muelas a su nariz, sus ojos, etc., pero correlaciona- 
das con la experiencia visual de que su mano se mueye hacia estos 
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lugares en la cara de otra persona. O bien podemos imaginar una per- 
sona que tenga la sensación cinestésica de mover su mano y la sensa- 
ción táctil, en sus dedos y en su cara, de que sus dedos se mueven 
sobre su cara, mientras que sus sensaciones cinestésicas y visuales ha- 
brían de describirse como las de moverse sus dedos sobre su rodilla. 
Si tuviésemos una sensación de dolor de muelas más ciertas sensacio- 
nes tactiles y cinestésicas que suelen ser características del hecho de 
tocar la muela dolorida y las partes cercanas de nuestra cara y si estas 
sensaciones fuesen acompañadas por el hecho de ver que mi mano toca 
el borde de mi mesa y se mueve sobre él, tendríamos dudas sobre si 
llamar o no a esta experiencia una experiencia de dolor de muelas en 
la mesa. Por otra parte, si las sensaciones tactiles y cinestésicas descri- 
tas estuviesen relacionadas con la experiencia visual de ver “mi mano 
tocar una muela y otras partes de la cara de otra persona”, no hay duda 
que yo llamaría a esta experiencia “dolor de muelas en la muela de 
otra persona”. 

He dicho que la persona que sostenía que era imposible sentir el 
dolor de otra persona no intentaba negar con ello que una persona 
pudiese sentir dolor en el cuerpo de otra persona. En realidad, habría 
dicho: “Yo puedo tener dolor de muelas en las muelas de otro hom- 
bre, pero no su dolor de muelas”. 

Así pues, las proposiciones “A tiene una muela de oro” y “A tiene 
dolor de muelas” no se usan de modo análogo. Difieren en su gramá- 
tica, mientras que a primera vista pudiera parecer que no difieren. 

En cuanto al uso de la palabra “imaginar”, alguien podría decir: 
“Indudablemente, hay un acto perfectamente definido de imaginar que 
otra persona tiene dolores”. Naturalmente, nosotros no lo negamos, ni 
ningún otro enunciado sobre hechos. Pero veamos: si nos formamos 
una imagen del dolor de otra persona, ¿la aplicamos del mismo modo 
que aplicamos, por ejemplo, la imagen de un ojo negro, cuando imagi- 
namos que la otra persona lo tiene así? Volvamos a reemplazar ima- 
ginar, en el sentido ordinario, por la realización de una imagen pintada. 
(Este podría muy bien ser el modo que ciertos seres tuviesen de ima- 
ginar.) Hagamos entonces que una persona imagine de este modo 
que Á tiene un ojo negro. Una aplicación muy importante de esta 
imagen será compararla con el ojo real para ver si la imagen es correc- 
ta. Cuando nosotros imaginamos de un modo vívido que alguien sufre 
dolores, suele entrar en nuestra imagen lo que podríamos llamar una 
sombra de un dolor sentido en el lugar que corresponde a aquel en el 
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que decimos que él siente el dolor. Pero el sentido en el que una ima- 
gen es una imagen está determinado por el modo de compararla con 
la realidad. Podríamos llamar a esto el método de proyección. Ahora 
bien, pensemos en la comparación de una imagen del dolor de muelas 
de A con su dolor de muelas. ¿Cómo se los compararía? Si se dice que 
se los compara 'indirectamente' a través de su conducta corporal, yo 
respondo que esto significa que no se los compara como se compara 
la imagen de su conducta con su conducta. 


Igualmente, cuando se dice: “Le concedo que no puede saberse 
cuándo tiene dolores A; sólo puede conjeturarse”, no se ve la difi- 
cultad que encierran los diferentes usos de las palabras “conjeturar” 
y “conocer”. ¿A qué tipo de imposibilidad se estaba uno refiriendo 
cuando dijo que no se podía conocer? ¿No se estaba pensando en un 
caso análogo al de no poder conocer si la otra persona tenía una mue- 
la de oro en su boca porque tenía la boca cerrada? En este caso podía 
imaginarse conocer lo que, sin embargo, no se conocía; tenía sentido 
decir que se veía la muela aunque no se veía; o mejor, tiene sentido 
decir que no se ve su muela y, por tanto, también tiene sentido decir 
que se ve. Por otra parte, cuando se me concedió que una persona no 
puede saber si otra persona tiene dolores, no se quería decir que re- 
sulta que en la realidad la gente no lo sabe, sino que no tenía sentido 
decir que lo sabían (y, por tanto, tampoco tiene sentido decir que no 
lo saben). Por tanto, si se usa en este caso el término “conjeturar” o 
“creer”, no se usa como opuesto a “saber”. Es decir, no se afirmaba 
que conocer fuese una meta que no se podía alcanzar y que hubiese 
que contentarse con conjeturar: más bien lo que sucede es que en 
este juego no hay meta. Igual que cuando alguien dice: “No se puede 
contar la serie entera de los números cardinales” no expresa un hecho 
sobre la fragilidad humana, sino sobre una convención que hemos he- 
cho. Nuestro enunciado no puede compararse, aunque siempre se le 
compare erróneamente, con otro como “es imposible para un ser hu- 
mano cruzar a nado el Atlántico”; pero es análogo a un enunciado 
como “no hay meta en una carrera de resistencia”. Y ésta es una de 
las cosas que siente oscuramente la persona que no se da por satis- 
fecha con la explicación de que aunque no se puede saber... se puede 
conjeturar... | 

Si nos enfadamos con alguien porque sale a la calle en un día frío 
estando acatarrado, a veces decimos: “A mí no me va a molestar tu 
resfriado”. Y esto puede significar: “Yo no sufro cuando tú estás 
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acatarrado”. Esta es una proposición que la experiencia enseña. Pues, 
por así decirlo, podríamos imaginar una conexión inalámbrica entre 
los dos cuerpos que hiciese que una persona tuviese dolor de cabeza 
cuando la otra hubiese expuesto la suya al aire frío. Se podría argilir 
en este caso que los dolores son míos porque los siento en mi cabeza; 
pero supongamos que otra persona y yo tuviésemos en común una 
parte de nuestros cuerpos, digamos una mano. Imaginemos los nervios 
y tendones de mi brazo y los del brazo de A conectados a esta mano 
por una operación. Imaginemos ahora que una avispa pica el brazo. 
Los dos gritamos, hacemos un gesto de dolor y damos la misma des- 
cripción del dolor, etc. ¿Diremos ahora que tenemos el mismo dolor 
o dolores diferentes? Si en tal caso alguien dice: “Sentimos dolor en 
el mismo sitio, en el mismo cuerpo, nuestras descripciones coinciden, 
pero aun con todo mi dolor no puede ser suyo”, yo supongo que se 
inclinará a decir como justificación: “porque mi dolor es mi dolor y 
su dolor es su dolor”. Y entonces se está haciendo un enunciado gra- 
matical sobre la utilización de la expresión “el mismo dolor”. Se dice 
que no se quiere aplicar la expresión “tiene mi dolor” o “ambos tene- 
mos el mismo dolor”, y en, su lugar se utilizará quizá una expresión 
como “su dolor es exactamente igual al mío”. (No sería un argumento 
decir que ambos no pueden tener el mismo dolor porque se podría 
anestesiar o matar a uno de ellos mientras el otro seguía sintiendo el 
dolor.) Naturalmente, si excluimos de nuestro lenguaje la expresión 
“yo tengo su dolor de muelas”, al hacerlo excluimos también “yo ten- 
go (o siento) mi dolor de muelas”. Otra forma de nuestro enunciado 
metafísico es ésta: “Los datos sensoriales de un hombre son priva- 
tivos suyos.” Y esta forma de expresarlo es incluso más desorientadora 
porque se parece todavía más a una proposición empírica; el filósofo 
que dice esto pude muy bien pensar que está expresando una especie 
de verdad científica. 

Nosotros utilizamos la expresión “dos libros tienen el mismo co- 
lor”, pero podríamos decir perfectamente: “No pueden tener el mis-. 
mo color, porque, después de todo, este libro tiene su propio color y 
el otro libro tiene también su propio color”. También esto sería enun- 
ciar una regla gramatical —una regla que, dicho sea de paso, no está 
de acuerdo con nuestro uso ordinario. La razón por la que se puede 
pensar siquiera en estos dos diferentes usos es la siguiente: nosotros 
comparamos el caso de los datos sensoriales con el de los cuerpos fí- 
sicos, caso en el que distinguimos entre “ésta es la misma silla que 
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vi hace una hora” y “ésta no es la misma silla, sino una exactamente 
igual a la otra”. Aquí tiene sentido decir: “A y B no pueden haber visto 
la misma silla, pues A estaba en Londres y B en Cambridge; vieron 
dos sillas exactamente iguales”, y esta proposición es una proposición 
empírica. (Aquí sería útil que se considerasen los diferentes criterios de 
lo que llamamos la “identidad de estos objetos”. ¿Cómo aplicamos los 
enunciados: “Este es el mismo día...”, “ésta es la misma palabra...”, 
“Esta es la misma ocasión...”, etc.?) 

Lo que hemos hecho en estas discusiones es lo que hacemos siem- 
pre que nos encontramos la palabra “poder” en una proposición me- 
tafísica. Mostramos que esta proposición esconde una regla gramati- 
cal. Es decir, destruimos la semejanza externa entre una proposición 
metafísica y una proposición empírica, y tratamos de encontrar la for- 
ma de expresión que satisface cierto anhelo del metafísico no satisfecho 
por nuestro lenguaje natural y que, en la medida en que no es satisfe- 
cho, produce la confusión filosófica. Sucede lo mismo cuando yo digo 
en sentido metafísico: “Yo tengo que conocer siempre cuándo siento 
dolor”; esto hace simplemente redudante la palabra “conocer” y en 
lugar de decir: “Sé que me duele”, puedo decir simplemente: “Me 
duele”. Desde luego, el asunto es diferente si atribuimos un sentido 
a la expresión “dolor inconsciente” fijando criterios experimentales 
para el caso en que una persona tenga dolor y no lo sepa, y si enton- 
ces decimos (correcta o equivocadamente) que de hecho nadie ha te- 
nido nunca dolores de los que no se diese cuenta. 

Cuando decimos: “Yo no puedo sentir su dolor”, se presenta por 
sí misma ante nosotros la idea de una barrera insuperable. Pensemos 
por lo pronto en un caso similar: “Los colores verde y azul no pueden 
estar simultáneamente en el mismo sitio.” El modelo de imposibilidad 
física que se nos viene ahora a las mientes puede que no sea el de 
una barrera; nos parece más bien que los dos colores se obstaculizan 
uno a otro. ¿Cuál es el origen de esta idea? Decimos que tres perso- 
nas no pueden sentarse una al lado de otra en este banco; no tienen 
sitio. Ahora bien, el caso de los colores no es análogo a éste; pero 
se parece algo a decir: “3x18 pulgadas no caben en 3 pies”. Esta es 
una regla gramatical y enuncia una imposibilidad lógica. La proposi- 
ción: “Tres personas no pueden sentarse una al lado de otra en un 
banco de una yarda de longitud” enuncia una imposibilidad física; y 
este ejemplo muestra claramente por qué se confunden las dos im- 
posibilidades. (Compárense la proposición: “El es seis pulgadas más 
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alto que yo” con la proposición “seis pies son seis pulgadas más largos 
que cinco pies seis pulgadas”. Estas proposiciones son de clases com- 
pletamente diferentes, pero tienen exactamente la misma apariencia.) 
La razón por la que se nos ocurre en estos casos la idea de la impo- 
sibilidad física es, por una parte, la de que decidimos en contra de la 
utilización de una determinada forma de expresión y, por otra, la de 
que nos sentimos profundamente inclinados a utilizarla, ya que (a) 
suena perfectamente en español o en alemán, etc., y (b) hay formas 
de expresión muy similares que se usan en otros sectores de nuestro 
lenguaje. Hemos decidido en contra de la utilización de la expresión: 
“Están en el mismo lugar”; por otra parte, esta expresión se nos pre- 
senta como muy recomendable por su analogía con otras expresiones, 
de modo que, en un cierto sentido, tenemos que eliminar esta forma 
de expresión por la fuerza. Y es por esto por lo que nos parece a no- 
sotros mismos que estamos rechazando una proposición universalmen- 
te falsa. Nos hacemos una imagen como la de los dos colores que se 
obstaculizan uno a otro o la de una barrera que no permite a una per- 
sona acercarse a la experiencia de otra más que hasta la situación de 
observar su conducta; pero al considerarlo más en detalle encontra- 
mos que no podemos aplicar la imagen que hemos hecho. 

Nuestra indecisión entre la imposibilidad lógica y la física nos hace 
hacer enunciados como el siguiente: “Si lo que yo siento es siempre 
únicamente mi dolor, ¿qué significado puede tener la suposición de 
que alguien más tiene dolor?” Lo que hay que hacer en tales casos 
es contemplar siempre cómo se usan de hecho en nuestro lenguaje las 
palabras en cuestión. En todos estos casos nosotros estamos conside- 
rando un uso distinto del que nuestro lenguaje ordinario hace de las 
palabras. Un uso que, por otra parte, precisamente entonces nos pa- 
rece altamente recomendable por alguna razón. Cuando algo relacio- 
“nado con la gramática de nuestras palabras parece extraño, es porque 
nos sentimos inclinados alternativamente a utilizar una palabra de 
varios modos diferentes. Y es especialmente difícil descubrir que una 
afirmación que hace el metafísico expresa disconformidad con nuestra 
gramática cuando las palabras de esta afirmación pueden usarse tarn- 
bién para expresar un hecho de experiencia. Así, cuando él dice “sólo 
mi dolor es dolor real”, esta frase puede significar que las otras per- 
sonas sólo están simulando. Y cuando dice “este árbol no existe cuan- 
do nadie lo ve”, esto puede significar: “este árbol se desvanece cuando 
le volvemos la espalda”. La persona que dice “sólo mi dolor es real” 


90 Ludwig Wittgenstein 


no intenta decir que ha descubierto mediante los criterios comunes 
—es decir, los criterios que dan a nuestras palabras sus significados 
comunes— que las otras personas que decían que tenían dolores es- 
taban mintiendo. Sino que contra lo que se rebela es contra el uso de 
esta expresión en conexión con estos criterios. Es decir, pone objecio- 
nes al hecho de que se use esta palabra del modo particular en que 
se usa comúnmente. Por otra parte, no se da cuenta de que está opo- 
niéndose a una convención. Ve un modo de dividir el país distinto del 
que se usa en el mapa ordinario. Se siente inclinado, por así decirlo, 
a utilizar el nombre “Devonshire” no para el distrito con su delimita- 
ción convencional, sino para una región delimitada de modo diferente. 
Podría expresarlo diciendo: “¿No es absurdo hacer de esto un distri- 
to, trazar los límites aquí?” Pero lo que dice es: “El Devonshire real 
es éste.” Nosotros podríamos responder: “Lo que usted quiere es so- 
lamente. una nueva notación y los hechos geográficos no se cambian 
mediante una nueva notación.” Es verdad, sin embargo, que nosotros 
podemos ser atraídos o repelidos irresistiblemente por una notación. 
(Olvidamos fácilmente cuánto puede significar para nosotros una no- 
tación, una forma de expresión, y que cambiarla no es siempre tan 
fácil como suele serlo en matemáticas o en ciencias. Un cambio de 


vestidos o de nombres puede significar muy poco y puede significar 
muchísimo.) 


Intentaré elucidar el problema discutido por realistas, idealistas y 
solipsistas mostrándoles un problema estrechantente relacionado con 
él. Es éste: “¿Podemos tener pensamientos inconscientes, sentimien- 
tos inconscientes, etc.?” La idea de que existan pensamientos incons- 
cientes ha producido repugnancia a mucha gente. Otros, en cambio, han 
dicho que los primeros se equivocaban al suponer que sólo puede 
haber pensamientos conscientes y que el psicoanálisis había descu- 
bierto los inconscientes. Los que ponían objeciones al pensamiento 
inconsciente no veían que no estaban atacando a las reacciones psico- 
lógicas recién descubiertas, sino al modo como se describían. Por otra 
parte, los psicoanalistas se vieron llevados por su propio modo de 
expresión a pensar erróneamente que habían descubierto, en un cier- 
to sentido, pensamientos conscientes que eran insconcientes. El pri- 
mero podría haber expresado su objeción diciendo: “Nosotros no 
queremos utilizar la expresión *"pensamientos inconscientes”; deseamos 
reservar la palabra "pensamiento para lo que ustedes llaman "pensa- 
mientos conscientes”. Enuncian mal su causa cuando dicen: “Sola- 
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mente puede haber pensamientos conscientes y no puede haberlos in- 
conscientes”. Pues si no quieren hablar de “pensamiento inconsciente”, 
tampoco deberían utilizar la expresión “pensamiento consciente”. 


¿Pero no es justo decir que, en cualquier caso, la persona que 
habla tanto de pensamientos conscientes como inconscientes, al ha- 
cerlo usa la palabra “pensamientos” de dos modos diferentes? ¿Uti- 
lizamos un martillo de dos modos diferentes cuando golpeamos con 
él un clavo y cuando introducimos un taco en un agujero? ¿Y lo uti- 
lizamos de dos modos diferentes o del mismo modo cuando introdu- 
cimos este taco en este agujero y cuando introducimos otro taco en 
otro agujero? ¿O solamente deberíamos llamarlos usos diferentes 
cuando en un caso introducimos algo en algo y, en otro, por ejemplo, 
rompemos algo? ¿O todo esto es utilizar el martillo de un solo modo 
y únicamente ha de hablarse de un modo diferente cuando utilizamos 
el martillo como pisapapeles? ¿En qué casos vamos a decir que una 
palabra se usa de dos modos diferentes y en cuáles que se usa de un 
solo modo? Decir que una palabra se usa de dos (o más) modos di- 
ferentes no nos da todavía en sí mismo idea alguna sobre su uso. 
Solamente especifica un modo de observar este uso, proporcionando 
un esquema de su descripción con dos (o más) subdivisiones. Está muy 
bien decir: “Yo hago dos cosas con este martillo: clavo un clavo en 
esta tabla y uno en esta otra”. Pero también podría haber dicho: 
“Sólo estoy haciendo una cosa con este martillo; estoy clavando un 
clavo en esta tabla y uno en esta otra”. Puede haber dos tipos de dis- 
cusiones sobre si una palabra se usa de un modo o de dos: a) Dos per- 
sonas pueden discutir si la palabra inglesa “cleave” se utiliza solamente 
en el caso de partir en trozos algo o también para el caso de unir unas 
cosas a otras. Esta es una discusión sobre los hechos de cierto uso real, 
b) Pueden discutir si la palabra “altus”, que significa tanto “profundo” 
como “alto”, se usa por ello de dos modos diferentes. Esta cuestión 
es análoga a la cuestión de si la palabra “pensamiento” se usa de dos 
modos o de uno cuando hablamos de pensamiento consciente e in- 
consciente. La persona que dice “sin duda, son dos usos diferentes” 
ha decidido ya utilizar un esquema de dos modos, y lo que dijo expre- 
saba esta decisión. 

Ahora bien, cuando el solipsista dice que únicamente sus propias 
experiencias son reales, es inútil contestarle: “¿Por qué nos dice esto, 
si usted no cree que nosotros lo oigamos realmente?” O, en todo caso, 
si le damos esta respuesta, no tenemos que creer que hemos contes- 
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tado a su dificultad. No hay respuesta de sentido común para un 
problema filosófico. Solamente se puede defender el sentido común 
contra los ataques de los filósofos resolviendo sus enredos, es decir, 
curándolos de la tentación de atacar el sentido común; pero no rea- 
firmando los puntos de vista del sentido común. Un filósofo no es un 
hombre que haya perdido el sentido, una persona que no vea lo que 
todo el mundo ve; por otra parte, su desacuerdo con el sentido co- 
mún no es tampoco el del científico, que discrepa de las opiniones 
ordinarias del hombre de la calle. Es decir, su desacuerdo no está 
fundado en un conocimiento de hecho más sutil. Por tanto, tenemos 
que investigar el origen de su enredo. Y encontramos que no sólo se 
produce confusión y disgusto mental cuando no se satisface nuestra 
curiosidad sobre determinados hechos o cuando no podemos encon- 
trar una ley de la naturaleza que se adapte a toda nuestra experiencia, 
sino también cuando nos desagrada una notación —quizá a causa de 
que evoca diversas asociaciones. Nuestro lenguaje ordinario, que de 
todas las posibles notaciones es la que impregna toda nuestra vida, 
mantiene nuestra mente rígidamente en una posición, por así decirlo, 
y en esta posición la mente se siente a veces entumecida, deseando 
adoptar otras posiciones. De este modo, nosotros a veces deseamos una 
notación que acentúe con más fuerza una diferencia, la haga más evi- 
dente de lo que la hace el lenguaje ordinario, o bien una que utilice 
en un caso particular formas similares de expresión de un modo más 
uniforme que nuestro lenguaje ordinario. Nuestro entumecimiento men- 
tal desaparece cuando se nos muestran las notaciones que satisfacen 
estas necesidades. Estas necesidades pueden ser de lo más variadas. 


Ahora bien, la persona a la que llamamos solipsista y que dice 
que únicamente sus propias experiencias son reales no por ello discre- 
pa de nosotros sobre ninguna cuestión práctica de hecho; no dice que 
nosotros estamos simulando cuando nos quejamos de dolores; nos 
compadece tanto como cualquier otra persona y, al mismo tiempo, 
quiere restringir el uso del epíteto “real” a lo que nosotros llamaría- 
mos sus experiencias; y tal vez no quiera llamar siquiera “experien- 
cias” a nuestras experiencias (sin discrepar aquí tampoco con nosotros 
sobre ninguna cuestión de hecho). Pues él diría que era inconcebible 
que experiencias distintas de las suyas propias fuesen reales. Por tan- 
to, él debe usar una notación en la que una expresión como “A tiene 
un dolor de muelas real” (en la que A no es él) carezca de sentido, 
una notación cuyas reglas excluyan esta expresión del mismo modo 
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que las reglas del ajedrez excluyen que un peón haga un movimiento 
de caballo. La sugestión del solipsista lleva a utilizar una expresión 
como “hay dolor de muelas real” en lugar de “Smith (el solipsista) 
tiene dolor de muelas”. ¿Y por qué no habríamos de admitirle esta 
notación? No necesito decir que, para evitar confusiones, él haría me- 
jor si no usase en este caso la palabra “real” como opuesta a “simula- 
do”; lo que quiere decir exactamente que tendremos que realizar la 
distinción “real”/“simulado” de algún otro modo. El solipsista que 
dice: “Sólo yo siento dolor real”, “sólo yo veo (u oigo) realmente” no 
está manifestando una opinión; y ésta es la razón de que esté tan se- 
guro de lo que dice. Tiene la tentación irresistible de utilizar una cierta 
forma de expresión; pero todavía tenemos que encontrar por qué la 
tiene. 


La expresión “sólo yo veo realmente” está estrechamente conecta- 
da con la idea expresada en la afirmación “nosotros nunca sabemos lo 
que la otra persona ve realmente cuando mira a una cosa” o con ésta: 
“nosotros no podemos saber nunca si él llama 'azul' a la misma cosa 
que nosotros llamamos 'azul””. Realmente podríamos argilir: “Yo no 
puedo saber nunca lo que él ve, ni siquiera si ve, pues todo lo que yo 
tengo son signos de varios tipos que él me da; por tanto, es una hipó- 
tesis completamente innecesaria decir que él ve; lo que es ver, yo 
sólo lo sé porque yo mismo veo; yo sólo he aprendido que la palabra 
ver” significa lo que yo hago”. Naturalmente, esto no es del todo ver- 
dad, pues indudablemente yo he aprendido un uso diferente y mucho 
más complicado de la palabra “ver” que el que aquí profeso. Aclare- 
mos mediante un ejemplo de una esfera un poco diferente la tenden- 
cia que me guió cuando lo hice: consideremos este argumento: 
“¿Cómo podemos desear que este papel sea rojo si no es rojo? ¿No 
significa esto que yo deseo lo que ni siquiera existe? Por tanto, mi 
deseo sólo puede contener algo similar a que el papel sea rojo. ¿No de- 
beríamos, pues, utilizar una palabra diferente de 'rojo' cuando habla- 
mos de desear que algo sea rojo? La representación del deseo nos 
muestra, sin duda, algo menos definido, algo más vago que la realidad 
de que el papel es rojo. Por tanto, en lugar de *yo deseo que este papel 
sea rojo”, yo debería decir algo parecido a *yo deseo un rojo pálido 
para este papel”, Pero si él hubiese dicho, hablando corrientemente, 
“yo deseo un rojo pálido para este papel”, para satisfacer su deseo 
nosotros lo habríamos pintado de un rojo pálido —y esto no era lo 
que él quería. Por otra parte, no hay nada que objetar a la adopción de 
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la forma de expresión que él sugiere en tanto en cuanto sepamos que 
él utiliza la expresión, “yo deseo un x pálido para este papel” para 
indicar siempre lo que nosotros expresamos ordinariamente con “yo 
deseo que este papel tenga el color x”. Lo que él dijo hacía realmente 
recomendable su notación, en el sentido en que puede recomendarse 
una notación. Pero no nos dijo una nueva verdad, ni nos mostró que 
lo que nosotros decíamos antes fuese falso. (Todo esto conecta nues- 
tro problema presente con el problema de la negación. Solamente les 
haré una indicación diciendo que sería posible una notación en la que, 
para decirlo en pocas palabras, una cualidad tuviese siempre dos nom- 
bres, uno para el caso de que se diga que algo la tiene y el otro para 
el caso de que se diga que algo no la tiene. La negación de “este papel 
es rojo” podría ser entonces, por ejemplo, “este papel no es rojo”. De 
hecho, tal notación satisfaría algunos de los deseos que nos son ne- 
gados por nuestro lenguaje ordinario y que algunas veces producen un 
espasmo de confusión filosófica sobre la idea de la negación.) 

La dificultad que expresamos diciendo: “Yo no puedo saber lo que 
él ve cuando dice (de verdad) que ve una mancha azul” surge de la 
idea de que “saber lo que él ve” significa: “ver lo que él también ve”; 
sin embargo, no en el mismo sentido en que lo hacemos cuando am- 
bos tenemos el mismo objeto ante nuestros ojos, sino en el sentido 
en el que el objeto visto sería un objeto, por así decirlo, en su cabeza, 
o en él. La idea es la de que el mismo objeto puede estar ante sus 
ojos y ante los míos, pero que yo no puedo introducir mi cabeza en 
la suya (o mi mente en la suya, lo que viene a ser lo mismo) de tal 
modo que el objeto real e inmediato de su visión se convierta también 
en el objeto real e inmediato de mi visión. Con “yo no sé lo que él ve” 
nosotros queremos decir realmente “yo no sé lo que él mira”, donde 
"lo que él mira” está oculto y él no puede mostrármelo; está ante su 
visión mental. Por tanto, para librarnos de este enredo, examinemos 
la diferencia gramatical existente entre los enunciados “yo no sé lo 
que él ve” y “yo no sé lo que él mira”, tal como se usan de hecho en 
nuestro lenguaje. 

La expresión más satisfactoria de nuestro solipsismo parece ser a 
veces ésta: “Cuando algo es visto (realmente visto), soy yo siempre 
quien lo ve”. 

Lo que nos extrañará de esta expresión son las palabras “yo siem- 
pre”. ¿Siempre quién? Pues, por raro que parezca, yo no quiero de- 
cir: “siempre L. W.”. Esto nos lleva a considerar los criterios de la 
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identidad de una persona. ¿En qué circunstancias decimos: “Esta es 
la misma persona a la que vi hace una hora”? Nuestro uso real de la 
expresión “la misma persona” y del nombre de una persona se basa 
sobre el hecho de que muchas características que utilizamos como 
criterios de identidad coinciden en la gran mayoría de los casos. Por 
regla general, a mí se me reconoce por la apariencia de mi cuerpo. La 
apariencia de mi cuerpo sólo cambia gradualmente y relativamente 
poco, y de un modo semejante, mi voz, mis hábitos característicos, etc. 
cambian sólo lentamente y dentro de un margen reducido. Si tende- 
mos a utilizar los nombres personales del modo que lo hacemos, es 
sólo como consecuencia de estos hechos. El mejor modo de ver esto 
es imaginar casos irreales que nos muestren qué diferentes 'geometrías' 
nos inclinaríamos a usar si los hechos fuesen diferentes. Imaginemos, 
por ejemplo, que todos los cuerpos humanos que existiesen tuviesen 
la misma apariencia, pero que, por otra parte, diferentes grupos de 
características pareciesen, por así decirlo, cambiar su habitación entre 
estos cuerpos. Un grupo de características de este tipo podría ser, 
por ejemplo, el carácter apacible unido a una voz muy aguda y mo- 
vimientos lentos, o un temperamento colérico, una voz profunda y 
movimientos violentos, y otros semejantes. Bajo tales circunstancias, 
aunque sería posible dar nombres a los cuerpos, quizá estaríamos tan 
poco inclinados a hacerlo como lo estamos a dar nombres a las sillas 
de nuestro comedor. Por otra parte, podría ser útil dar nombre a los 
conjuntos de características, y el uso de estos nombres correspondería 


ahora grosso modo a los nombres personales de nuestro lenguaje ac- 
tual. 


O imaginemos que fuese usual que los seres humanos tuviesen dos 
caracteres, del siguiente modo: Periódicamente, la forma, dimensiones 
y características de la conducta de las personas sufren un cambio 
completo. Es lo corriente que una persona tenga estos dos estados y 
pase repentinamente de uno a otro. Es muy probable que en tal so- 
ciedad nos inclinásemos a bautizar a cada hombre con dos nombres 
y tal vez a hablar del par de personas que había en su cuerpo. Ahora 
bien, el doctor Jekyll y Mr. Hyde, ¿serían dos personas o serían la 
misma persona que simplemente cambiaba? Podemos decir lo que 
queramos. No estamos forzados a hablar de una doble personalidad. 

Hay varios usos de la palabra “personalidad” que nos podemos 
sentir inclinados a adoptar, todos ellos más o menos parecidos. Lo 
mismo puede decirse de cuando definimos la identidad de una perso- 


96 Ludwig Wittgenstein 


na por medio de sus recuerdos. Imaginemos una persona cuyos re- 
cuerdos en los días pares de su vida comprendan los acontecimientos 
de todos estos días, omitiendo por completo lo que sucedió en los 
días impares. Por otra parte, en un día impar recuerda lo que sucedió 
en anteriores días impares, pero su memoria omite entonces los días 
pares sin sensación de discontinuidad. Si lo deseamos, podemos supo- 
ner también que tiene apariencias y características alternativas los 
días pares y los impares. ¿Estamos obligados a decir que aquí hay dos 
personas habitando el mismo cuerpo? Es decir, ¿es correcto decir 
que las hay y está mal decir que no las hay, o viceversa? Nada de 
esto. Pues el uso ordinario de la palabra “persona” es lo que podría 
llamarse un uso compuesto, satisfactorio en circunstancias ordinarias. 
Si yo supongo, como lo hago, que estas circunstancias han cambiado, 
la aplicación del término “persona” o “personalidad” ha cambiado con 
ello; y si yo deseo conservar este término y darle un uso análogo a 
su uso anterior, tengo libertad para escoger entre varios usos, es decir, 
entre varios tipos diferentes de analogía. Podría decirse en tal caso 
que el término “personalidad” no tiene un único heredero legítimo. 
(Este tipo de consideración es de importancia en la filosofía de las 
matemáticas. Considérese el uso de las palabras “prueba”, “fórmula” y 
otras. Considérese la cuestión: “¿Por qué ha de llamarse filosofía” 
lo que hacemos aquí? ¿Por qué habría que considerarse como el único 
heredero legítimo de las diferentes actividades que tuvieron este nom- 
bre en otros tiempos?”) 


Preguntémonos ahora a qué tipo de identidad de la personalidad 
nos estamos refiriendo cuando decimos “cuando algo es visto, soy 
siempre yo quien ve”, ¿Qué es lo que quiero que tengan en común 
todos estos casos de visión? A modo de respuesta, tengo que confe- 
sarme a mí mismo que no es mi apariencia corporal. Cuando yo veo, 
no siempre veo parte de mi cuerpo. Y no es esencial que, si veo mi 
cuerpo entre las cosas que veo, tenga que tener siempre la misma 
apariencia. De hecho no me preocupo de cómo cambia. Y me paca lo 
mismo con todas las propiedades de mi cuerpo, las características de 
mi conducta e incluso mis recuerdos. Cuando pienso un poco más 
soBre ello, veo que lo que yo deseaba decir era: “Siempre que se ve . 
una cosa cualquiera, se ve algo”. Es decir, aquello de lo que dije que 
continuaba a lo largo de todas las experiencias de ver no era ninguna 
entidad particular “yo”, sino la experiencia misma de ver. Esto puede 
resultar más claro si imaginamos que la persona que hace nuestro 
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enunciado solipsista señala hacia sus ojos mientras dice “yo”. (Tal vez 
porque desea ser exacto y quiere decir expresamente qué ojos perte- 
necen a la boca que dice “yo” y a las manos que señalan a su propio 
cuerpo.) ¿Pero a qué está señalando? ¿A estos ojos particulares con la 
identidad de objetos físicos? (Para comprender esta frase, hay que 
recordar que la gramática de las palabras de las que decimos que re- 
presentan objetos físicos está caracterizada por la forma en que uti- 
lizamos la expresión “el mismo tal-y-tal” o “el idéntico tal-y-tal”, en 
donde “tal-y-tal” designa el objeto físico.) Decíamos antes que él no 
deseaba señalar a objeto físico particular alguno. La idea de que había 
hecho un enunciado significativo surgía de una confusión que corres- 
ponde a la confusión entre lo que llamaremos “el ojo geométrico” y “el 
ojo físico”. Voy a indicar el uso de estos términos: si una persona trata 
de obedecer la orden “señale a su ojo”, puede hacer varias cosas diferen- 
tes y hay varios criterios diferentes, que él aceptará, de si ha señalado 
a su ojo. Si estos criterios coinciden, como suelen hacerlo, puedo usarlos 
alternativamente y en combinaciones diferentes para mostrarme que he 
tocado mi ojo. Si no coinciden, tendré que distinguir entre diferentes 
sentidos de la frase “yo toco mi ojo” o “yo muevo mi dedo hacia mi 
ojo”. Si, por ejemplo, tengo los ojos cerrados, puedo tener todavía en 
mi brazo la experiencia cinestésica característica que yo llamaría la 
experiencia cinestésica de levantar mi mano hacia mi ojo. Reconoceré 
que he logrado hacerlo por la sensación táctil peculiar de tocar mi 
ojo. Pero si mis ojos estuviesen tras una placa de vidrio sujeta de tal 
modo que me impidiese ejercer presión sobre mi ojo con mi dedo, 
habría todavía un criterio de sensación muscular que me haría decir 
que mi dedo estaba ahora frente a mi ojo. En cuanto a los criterios 
visuales, hay dos que puedo adoptar. Hay la experiencia ordinaria de 
ver levantarse mi mano y venir hacia mi ojo, y naturalmente esta ex- 
periencia es diferente de ver juntarse dos cosas, por ejemplo, dos ye- 
mas de dedos. Por otra parte, yo puedo utilizar como criterio de que 
mi dedo se mueve hacia mi ojo lo que veo cuando miro a un espejo y 
veo que mi dedo se acerca a mi ojo. Si este lugar de mi cuerpo que, 
decimos, “ve” ha de determinarse moviendo mi dedo hacia mi ojo, de 
acuerdo con el segundo criterio, puede concebirse entonces que yo 
pueda ver con lo que, de acuerdo con otros criterios, es la punta 
de mi nariz o lugares de mi frente; o bien yo podría señalar de este 
modo a un lugar que se encontrase fuera de mi cuerpo. Si yo deseo 
que una persona señale hacia su ojo (o sus ojos) únicamente de acuer- 
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do con el segundo criterio, expresaré mi deseo diciendo: “Señale a 
su ojo (u ojos) geométrico”. La gramática de las palabras “ojo geomé- 
trico” se halla con la gramática de las palabras “ojo físico” en la mis- 
ma relación que la gramática de la expresión “el dato sensorial visual 
de un árbol” con la gramática de la expresión “el árbol físico”. En 
uno y otro caso, el decir “el uno es un tipo de objeto diferente del 
otro” lo confunde todo; pues quienes dicen que un dato sensorial es 
un tipo de objeto diferente de un objeto físico interpretan erróneamen- 
te la gramática de la palabra “tipo”, lo mismo que quienes dicen que 
un número es un tipo de objeto diferente de un numeral. Piensan que 
están haciendo un enunciado tal como “un tren, una estación de ferro. 
carril y un vagón de ferrocarril son tipos diferentes de objetos”, cuan- 
do su enunciado es análogo a “un tren, un accidente ferroviario y una 
ley de ferrocarriles son tipos diferentes de objetos”. 

Lo que me impulsó a decir “soy siempre yo quien ve cuando se ve 
algo” podría haberlo expresado también diciendo: “siempre que se 
ve algo, es esto lo que se ve”, acompañando la palabra “esto” con 
un gesto que abarque mi campo visual (pero sin referirme mediante 
“esto” a los objetos particulares que resulta que veo en este momen- 
to). Podría decirse: “Estoy señalando al campo visual como tal y no 
a nada que esté dentro de él”. Y esto solamente sirve para poner de 
manifiesto la falta de sentido de la primera expresión. 
| Descartemos, pues, el “siempre” de nuestra expresión. Entonces 
puedo expresar todavía mi solipsismo diciendo: “Sólo lo que yo veo 
(o: veo ahora) es visto realmente”. Y aquí me siento tentado a decir: 
“Aunque por la palabra 'yo” yo no entiendo L. W., podrá aceptarse 
que los demás entiendan que *yo' significa L. W., si de hecho yo soy 
ahora L. W.” Podría expresar también mi pretensión diciendo: “Yo 
soy el receptáculo de la vida”; pero adviértase que es esencial que 
cualquiera a quien yo le diga esto sea incapaz de comprenderme. Es 
esencial que el otro no sea capaz de comprender "lo que yo quiero 
decir realmente”, aunque en la práctica él podría hacer lo que yo deseo 
concediéndome una posición excepcional en su notación. Pero yo de- 
seo que sea lógicamente imposible que me comprenda; es decir, el 
afirmar que él me comprende debería ser no falso, sino carente de 
sentido. Mi expresión es así una de las muchas que se usan por los 
filósofos en varias ocasiones y que se supone que comunican algo a la 
persona que las dice, aunque sean esencialmente incapaces de comu- 
nicar nada a nadie más. Ahora bien, si comunicar un significado indi- 
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ca que una expresión va acompañada por o produce ciertas experien- 
cias, nuestra expresión puede tener todo tipo de significados y yo no 
deseo decir nada sobre ellos. Pero, de hecho, nos vemos llevados a 
pensar equivocadamente que nuestra expresión tiene un significado en 
el sentido en que lo tiene una expresión no metafísica; pues compa- 
ramos erróneamente nuestro caso con otro en el que la otra persona 
no puede comprender lo que decimos porque le falta una determinada 
información. (Esta observación sólo puede volverse clara si compren- 
demos la conexión entre gramática y sentido y sinsentido.) 

Para nosotros el significado de una expresión está caracterizado 
por el uso que hacemos de ella. El significado no es un acompañamien- 
to mental de la expresión. Por esta razón, la frase: “Yo pienso que 
con ella significo algo”, o “estoy seguro de significar algo con ella”, 
que tan frecuentemente oímos en las discusiones filosóficas para justi- 
ficar el uso de una expresión, no es para nosotros justificación alguna. 
Nosotros preguntamos: “¿Qué quiere usted decir?”, es decir, “¿Cómo 
usa usted esta expresión?” Si alguien me enseñase la palabra “banco” 
y dijese que él pone algunas veces o siempre una raya sobre ella, así: 
“banco”, y que esto tiene algún significado para él, yo diría: “Yo no 
sé qué tipo de idea asocia usted con esta raya, pero a mí no me inte- 
resa a menos que usted me muestre que hay un uso de la raya en 
el tipo de cálculo en el que usted desea utilizar la palabra 'banco””. 
Yo quiero jugar al ajedrez y una persona pone al rey blanco una co- 
rona de papel, dejando inalterado el uso de la pieza, pero diciéndome 

que la corona tiene un signiifcado para él en el juego, significado que 
- no puede expresar mediante reglas. Yo digo: “en la medida en que 
no altera el uso de la pieza, no tiene lo que yo llamo un significado”. 

Se oye a veces que una expresión como “esto está aquí” tiene una 
especie de significado primitivo para mí, cuando mientras la digo se- 
ñalo a una parte de mi campo visual, aunque no puede comunicar in- 
formación a nadie más. 

Cuando yo digo: “Solamente esto es visto”, olvido que una frase 
puede resultarnos siempre completamente natural sin tener uso algu- 
no en nuestro cálculo de lenguaje. Piénsese en la ley de identidad, 
“a=a”, y en cómo nos esforzamos a veces por captar su sentido, por 
visualizarlo, mirando un objeto y repitiéndonos a nosotros mismos una 
frase como “este árbol es la misma cosa que este árbol”. Los gestos e 
imágenes mediante los cuales doy aparentemente sentido a esta frase 
son muy similares a los que uso en el caso de “solamente esto es real- 
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mente visto”. (Para lograr claridad sobre los problemas filosóficos es 
útil tomar conciencia de los detalles aparentemente carentes de im- 
portancia, de la situación concreta en la que nos inclinamos a hacer 
determinada afirmación metafísica. Así podemos sentir la tentación 
de decir: “Solamente esto es realmente visto” cuando miramos fija- 
mente a las cosas que nos rodean y que no cambian, mientras que 
podemos no sentir en modo alguno la tentación de decirlo cuando al 
caminar miramos a nuestro alrededor.) 

Como hemos dicho, no hay nada que objetar contra la adopción de 
un simbolismo en el que cierta persona posea siempre o de modo tem- 
poral una situación excepcional. Y, por tanto, es concebible que si yo 
digo la frase: “Sólo yo veo realmente” mis semejantes adapten a con- 
tinuación su notación de tal modo que coincidan conmigo en decir 
““tal-y-tal es visto realmente” en lugar de “L. W. ve tal-y-tal”, etc., etc. 
Lo que, sin embargo, es un error es pensar que yo puedo justificar esta 
elección de notación, Cuando dije sinceramente que sólo yo veía, me 
sentía también inclinado a decir que por “yo” yo no quería decir real. 
mente L. W., aunque yo podría decir por ayudar a mis semejantes: 
“Quien ve ahora realmente es L. W.”, si bien no es esto lo que yo pien- 
so realmente. Casi podría decir que por “yo” yo entiendo algo que 
habita L. W. precisamente ahora, algo que los otros no pueden ver. 
(Me refería a mi mente, pero no podía señalarla más que por la vía 
de mi cuerpo.) No hay nada malo en sugerir que los otros deban 
darme un lugar excepcional en su notación; pero carece de sentido 
la justificación que yo quiero darle: que este cuerpo es actualmente 
la sede de lo que realmente vive. Pues hay que admitir que esto no es 
manifestar nada que sea cuestión de experiencia en sentido ordinario. 
(Y no se piense que es una proposición empírica que solamente yo 
puedo conocer porque solamente yo estoy en la posición de tener la 
experiencia concreta.) Ahora bien, la idea de que el yo real vive en mi 
cuerpo está conectada con la gramática peculiar de la palabra “yo” y 
con los malentendidos a que esta gramática puede dar lugar. Hay dos 
supuestos diferentes en el uso de la palabra “yo” (o “mi”), que yo 
llamaría “el uso como objeto” y “el uso como sujeto”. Son ejemplos 
del primer tipo de uso los siguientes: “Mi brazo está roto”, “yo he 
crecido seis pulgadas”, “yo tengo un chichón en la frente”, “el viento 
sopla sobre mi cabeza”. Ejemplos del segundo tipo son: “Yo veo tal- 
y-tal”, “yo oigo tal-y-tal”, “yo intento levantar mi brazo”, “yo pienso 
que lloverá”, “Yo tengo dolor de muelas”. Puede indicarse la diferen- 
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cia entre estas dos categorías diciendo: los supuestos de la primera 
categoría implican el reconocimiento de una persona concreta, y en 
estos casos existe la posibilidad de un error, o como debería expersar- 
lo mejor: se ha tenido en cuenta la posibilidad de un error. En una 
máquina tragaperras se ha tenido en cuenta la posibilidad de fallar 
tantos. Por el contrario, no es uno de los azares del juego que las bolas 
no salgan si yo he metido una moneda en la ranura. Es posible que, 
por ejemplo, en un accidente, yo sienta dolor en mi brazo, vea un 
brazo roto a mi lado y piense que es el mío, cuando en realidad es el 
de mi vecino. Y mirando en un espejo yo podría confundir un chichón 
de su frente con uno en la mía. Por el contrario, no hay problema de 
reconocimiento de una persona cuando yo digo que tengo dolor de mue- 
las. Carecería de sentido preguntar: “¿Está usted seguro de que es 
usted quien tiene dolores?” Ahora bien, si en este caso no es posible 
error alguno es porque el movimiento que podríamos inclinarnos a 
pensar que es un error, una 'mala jugada”, no es siquiera un movimien- 
to del juego. (En ajedrez distinguimos entre jugadas buenas y malas 
y llamamos un error al hecho de exponer la reina a un alfil. Pero no es 
error alguno convertir un peón en rey.) Y este modo de expresar nues- 
tra idea sugiere ahora por sí mismo: que tan imposible es que al 
hacer el enunciado “yo tengo dolor de muelas” yo haya confundido a 
otra persona conmigo mismo, como lo es que me queje de dolor por 
equivocación, habiendo confundido conmigo a alguna otra persona. 
Decir “yo tengo dolor” no es un enunciado sobre una persona deter- 
minada en mayor medida que lo es el quejarse. “Pero sin duda la pa- 
labra *yo” puesta en la boca de una persona se refiere a la persona 
que la dice; señala hacia él mismo; y con mucha frecuencia la per- 
sona que lo dice señala de hecho hacia sí misma con su dedo”. Pero 
era completamente superfluo señalarse a sí mismo. Igual podría ha- 
berse limitado a levantar su mano. Sería equivocado decir que cuan- 
do alguien señala con su mano hacia el sol está señalando tanto al 
sol como a sí mismo, ya que es él quien señala; por otra parte, seña- 
lando puede llamar la atención tanto sobre el sol como sobre sí mismo. 

La palabra “yo” no significa lo mismo que “L. W.”, incluso si yo 
soy L. W., ni significa lo mismo que la expresión “la persona que está 
hablando ahora”. Pero esto no quiere decir: que “L. W.” y “yo” sig- 
nifiquen cosas diferentes. Todo lo que quiere decir es que estas palabras 
son instrumentos diferentes de nuestro lenguaje. 

Piensen en las palabras como instrumentos caracterizados por su 


102 Ludwig Wittgenstein 


uso y piensen entonces en el uso de un martillo, el uso de un escoplo, 
el uso de una escuadra, de un bote de cola y de la cola. (Es más, todo 
lo que aquí decimos no puede ser comprendido más que si se com- 
prende que con las frases de nuestro lenguaje se juega una gran va- 
riedad de juegos: dar y obedecer órdenes; hacer preguntas y con- 
testarlas; describir un acontecimiento; contar una historia imaginaria; 
contar un chiste; describir una experiencia inmediata; hacer conjeturas 
sobre acontecimientos del mundo físico; hacer hipótesis y teorías 
científicas; saludar a alguien, etc., etc.) La boca que dice “yo” o la 
mano que se levanta para indicar que soy yo quien quiere hablar, o 
que soy yo quien tiene dolor de muelas, no por ello señala a cosa 
alguna. Por otra parte, si yo deseo indicar el lugar de mi dolor, se- 
nalo. Y recuérdese aquí de nuevo la diferencia entre señalar al lugar 
dolorido sin ser guiados por el ojo y, por otra parte, el señalar una 
cicatriz de mi cuerpo después de buscarla. (“Aquí fue donde me 
vacunaron”.) La persona que grita de dolor o que dice que tiene dolor 
no elige la boca que lo dice. 

Todo esto viene a decir que la persona de la que decimos “él tiene 
dolor” es, por las reglas del juego, la persona que grita, gesticula con 
su cara, etc. El lugar del dolor —como hemos dicho— puede estar en 
el cuerpo de otra persona. Si al decir “yo” yo señalo a mi propio 
cuerpo, modelo el uso de la palabra “yo” sobre el del demostrativo 
“esta persona” o “él”, (Este modo de hacer similares las dos expre- 
siones es análogo en cierto modo al que se adopta a veces en mate- 


máticas, por ejemplo, en la prueba de que la suma de los tres ángulos 
de un triángulo es 180". 


a p' 


Decimos “ae=0", B=8" y y=y”. Las dos primeras igualdades son de 
un tipo completamente diferente al de la tercera.) En “yo tengo dolor”, 
“yo” no es un pronombre demostrativo. 

Compárense los dos casos: 1. “¿Cómo sabe usted que él tiene do- 
lores?” “Porque le oigo quejarse”. 2. “¿Cómo sabe usted que usted 
tiene dolores?” “Porque los siento”. Pero “yo los siento” significa lo 
mismo que “yo los tengo”. Por tanto, esto no ha constituido ninguna 
explicación. Sin embargo, el hecho de que yo me incline a acentuar 
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en mi respuesta la palabra “siento” y no la palabra “yo” indica que 
con “yo” yo no deseo distinguir a una persona (de entre diferentes 
personas). | 

La diferencia entre las proposiciones “yo tengo dolor” y “él tiene 
dolor” no es la de “L. W. tiene dolor” y “Smith tiene dolor”. Corres- 
ponde más bien a la diferencia entre quejarse y decir que alguien se 
queja. “Pero indudablemente la palabra “yo” en “yo tengo dolor” sirve 
para distinguirme de otras personas, ya que es mediante el signo *yo' 
como yo distingo el decir que yo tengo dolor del decir que uno de los 
otros lo tiene.” Imaginen un lenguaje en el que en vez de decir “no 
he encontrado a nadie en la habitación” se dijese “he encontrado al 
señor Nadie en la habitación”. Imaginen los problemas filosóficos que 
surgirían de tal convención. Algunos filósofos educados en este len- 
guaje sentirían probablemente que no les gustaba la similaridad de las 
expresiones “el señor Nadie” y “el señor Smith”. Cuando nosotros 
sentimos que deseamos eliminar el “yo” de “yo tengo dolor”, podría 
decirse que tendemos a hacer similares la expresión verbal del dolor 
y la expresión mediante el lamento. Nos sentimos inclinados a olvidar 
que lo que da su significado a una palabra es únicamente el uso pecu- 
liar de la palabra. Pensemos en nuestro viejo ejemplo del uso de las 
palabras: se envía a alguien a la frutería con una tira de papel en la 
que están escritas las palabras “cinco manzanas”. El uso de la palabra 
en la práctica es su significado. Imaginen que fuese lo corriente que 
los objetos que nos rodean tuviesen etiquetas con palabras escritas, 
por medio de las cuales nuestro lenguaje se refiriese a los objetos. Al- 
gunas de estas palabras serían nombres propios de los objetos, otras 
nombres genéricos (como mesa, silla, etc.), otras, por su parte, nom- 
bres de colores, nombres de formas, etc. Es decir, una etiqueta sola- 
mente tendría un significado para nosotros en la medida en que hi- 
ciésemos un uso determinado de ella. Ahora bien, podríamos imaginar 
fácilmente que resultásemos influenciados por el mero hecho de ver 
una etiqueta sobre una cosa, y que olvidásemos que lo que hace im- 
portantes a estas etiquetas es su uso. De esta forma, nosotros creemos 
a veces que hemos puesto nombre a algo cuando hacemos el gesto de 
señalar y pronunciamos palabras como “esto es...” (la fórmula de la 
definición ostensiva). Decimos que llamamos a algo “dolor de muelas” 
y pensamos que la palabra ha recibido una función definida en las 
operaciones que realizamos con el lenguaje cuando, bajo determinadas 
circunstancias, hemos señalado a nuestra mejilla y hemos dicho: “Esto 
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es dolor de muelas”. (Nuestra idea es que cuando señalamos y el otro 
“solamente conoce aquello a lo que estamos señalando”, conoce el uso 
de la palabra. Y estamos pensando aquí en el caso especial de que 
"aquello a lo que señalamos” sea, por ejemplo, una persona y “saber 
que yo señalo hacia” signifique ver a cuál de las personas presentes 
señalo.) 

Vemos, pues, que, en los casos en los que se usa “yo” como sujeto, 
no lo usamos porque reconozcamos a una persona particular por sus 
características corporales; y esto crea la ilusión de que nosotros uti- 
lizamos esta palabra para referirnos a algo incorpóreo que, sin em- 
bargo, tiene su sede en nuestro cuerpo. De hecho éste parece ser el 
ego real, aquél del que se dijo “Cogito, ergo sum”. “¿No hay entonces 
mente, sino solamente un cuerpo?” Respuesta: la palabra “mente” 
tiene significado, es decir, tiene un uso en nuestro lenguaje; pero el 
decir esto no dice todavía qué tipo de uso hacemos de ella. 


De hecho puede decirse que lo que nos interesaba en estas inves- 
tigaciones era la gramática de las palabras que describen lo que se 
llaman “actividades mentales”: ver, oír, sentir, etc. Y esto viene a ser 
lo mismo que decir que nos interesa la gramática de las *expresiones 
que describen datos sensoriales”, 


Los filósofos dicen como una opinión o convicción filosófica que 
hay datos sensoriales. Pero decir que yo creo que hay datos sensoria- 
les viene a decir que yo creo que puede parecer que un objeto está 
ante nuestros ojos incluso cuando no lo esté, Ahora bien, cuando se 
usa la palabra “dato sensorial” debería verse clara la peculiaridad de 
su gramática. Pues la idea que se tuvo al introducir esta expresión 
fue la de modelar expresiones que se refiriesen a 'apariencia” según 
expresiones que se refieren a realidad”. Se dijo, por ejemplo, que si 
dos cosas parecen ser iguales, tiene que haber dos algos que sean igua- 
les. Lo que, naturalmente, significa únicamente que nosotros hemos 
decidido usar una expresión tal como “las apariencias de estas dos 
cosas son iguales” de un modo sinónimo con “estas dos cosas pa- 
recen ser iguales”. Por raro que parezca, la introducción de esta 
nueva fraseología ha llevado a la gente a pensar que había descubierto 
nuevas entidades, nuevos elementos de la estructura del mundo, como 
si decir: “Yo creo que hay datos sensoriales” fuese semejante a decir: 
“Yo creo que la materia consta de electrones”. Cuando hablamos de la 
igualdad de apariencias o datos sensoriales, introducimos un nuevo 
uso de la palabra “igual”. Es posible que las longitudes A y B nos pa- 
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rezcan ser iguales, que B y C parezcan ser iguales, pero que A y C 
no parezcan ser iguales. Y en la nueva notación tendremos que decir 
que aunque la apariencia (dato sensorial) de A es igual a la de B y la 
apariencia de B igual a la de C, la apariencia de A no es igual a la 
apariencia de C; lo que está muy bien si a uno no le molesta usar 
“igual” intransitivamente. 


Ahora bien, el peligro en que nos encontramos cuando adoptamos 
la notación del dato sensorial es el de olvidar la diferencia entre la 
gramática de un enunciado sobre datos sensoriales y la gramática de 
un enunciado, externamente similar, sobre objetos físicos. (A partir 
de este punto se podría continuar hablando de los malentendidos que 
tienen su expresión en frases como: “Nosotros no podemos ver nunca 
un círculo exacto”, “todos nuestros datos sensoriales son vagos”. Ade- 
más, esto lleva a la comparación de la gramática de “posición”, “mo- 
vimiento” y “dimensión” en el espacio euclídeo y en el visual. Por 
ejemplo, hay posición absoluta, movimiento y dimensión absolutas en 
el espacio visual.) 

Ahora bien, nosotros podemos hacer uso de una expresión como 
“señalar a la apariencia de un cuerpo” o “señalar a un dato sensorial”. 
Hablando toscamente, este modo de señalar viene a ser lo mismo que, 
por ejemplo, apuntar mirando por encima del cañón de un arma. Po- 
demos señalar así y decir: “Esta es la dirección en la que veo mi ima- 
gen en el espejo”. Se puede usar también una expresión como “la apa- 
riencia, o dato sensorial, de mi dedo señala al dato sensorial del árbol” 
y otras similares. Tenemos que distinguir, sin embargo, estos casos 
de señalamiento de aquellos en los que señalamos en la dirección en 
que parece venir un sonido o señalo mi frente con los ojos cerrados, 
etcétera. 

Ahora bien, cuando yo digo al modo solipsista “esto es lo que es 
visto realmente”, señalo ante mí y es esencial que yo señale visual- 
mente. Si yo señalase hacia los lados o detrás de mí —hacia cosas que 
no veo, por así decirlo—, en este caso el señalar carecería de sentido 
para mí; no sería señalar en el sentido en el que yo deseo señalar. 
Pero esto significa que cuando yo señalo ante mí diciendo “esto es lo 
que es visto realmente”, aunque hago el gesto de señalar, yo no seña- 
lo a una cosa como opuesta a otra. Es como cuando viajando en un 
coche y teniendo prisa hago fuerza instintivamente contra cualquier 
cosa que tenga frente a mí, como si yo pudiese empujar el coche desde 
dentro. 
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Cuando tiene sentido decir: “Yo veo esto”, o “esto es visto”, se- 
ñalando a lo que veo, también tiene sentido decir: “Yo veo esto”, o 
“esto es visto”, señalando a algo que no veo. Cuando hacía mi enun- 
ciado solipsista yo señalaba, pero privé al señalar de su sentido co- 
nectando inseparablemente «quello que señala y aquello a lo que se- 
ñala. Construí un reloj con todas sus ruedas, etc. y al final fijé la esfera 
a la aguja y la hice dar vueltas con ella. El “solamente esto es visto 
realmente” del solipsista nos recuerda de este modo a una tautología. 

Naturalmente, una de las razones por la que nos sentimos tentados 
a hacer nuestro pseudo-enunciado es su similaridad con el enunciado 
“Yo solamente veo esto”, o “ésta es la región que veo”, en el que yo 
señalo a ciertos objetos de mi alrededor como opuestos a otros o en 
una cierta dirección en el espacio físico (no en el espacio visual) como 
opuesta a otras direcciones en el espacio físico. Y si yo digo, señalando 
en este sentido, “esto es lo que es visto realmente”, alguien puede 
responderme: “Esto es lo que usted, L. W., ve; pero no hay nada que 
objetar a la adopción de una notación en la que lo que solemos llamar 
"cosas que ve L. W.” se llame 'cosas vistas realmente”. Sin embargo, 
si yo creo que señalando a aquello que en mi gramática no tiene vecino 
puedo comunicarme algo a mí mismo (si no a los otros), cometo un 
error semejante al de pensar que la frase “yo estoy aquí” tiene sentido 
para mí (y, de paso, es siempre verdadera) bajo condiciones diferentes 
de las muy especiales condiciones en las que tiene sentido. Por ejem- 
plo, cuando otra persona reconoce mi voz y la dirección en que hablo. 
Un nuevo caso importante en el que pueden aprender que una palabra 
tiene significado por el uso concreto que hacemos de ella. Somos como 
quienes creyesen que piezas de madera que tuviesen más o menos la 
forma de piezas de ajedrez o de damas y que estuviesen colocadas so- 
bre un tablero de ajedrez constituyen un juego, aunque no se haya 
dicho nada sobre cómo han de usarse. 

Decir “se me aproxima” tiene sentido incluso si, hablando física- 
mente, nada se aproxima a mi cuerpo; y del mismo modo tiene sentido 
decir “está aquí” o “me ha alcanzado” cuando nada ha alcanzado mi 
cuerpo. Y, por otra parte, “yo estoy aquí” tiene sentido si se reconoce 
mi voz y se la oye venir de un lugar concreto del espacio común. En 
la frase “está aquí”, el *aquí” era un aquí en el espacio visual. Ha- 
blando toscamente, es el ojo geométrico. Para tener sentido, la frase 
“yo estoy aquí” tiene que atraer la atención hacia un lugar del espacio 
común. (Y hay varios modos de los que podría usarse esta frase.) El 
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filósofo que piensa que tiene sentido decirse a sí mismo “yo estoy aquí” 
toma la expresión verbal de la frase en la que “aquí” es un lugar del 
espacio común y piensa en el “aquí” como el aquí del espacio visual. 
Por tanto, en realidad dice algo parecido a “aquí es aquí”. 

Sin embargo, yo podría intentar expresar mi solipsismo de un modo 
diferente: imagino que yo y otras personas hacemos dibujos o escri- 
bimos descripciones de lo que cada uno de nosotros ve. Estas descrip- 
ciones son puestas ante mí. Yo señalo a la que yo he hecho y digo: 
“Solamente esto es (o era) visto realmente”. O sea, estoy tentado a 
decir: “Solamente esta descripción tiene realidad (realidad visual) tras 
ella”. Yo podría llamar a las otras “descripciones en blanco”. También 
podría expresarme diciendo: “Solamente esta descripción fue tomada 
de la realidad; solamente ésta fue comparada con la realidad”. Ahora 
bien, cuando decimos que este dibujo o descripción es una proyección, 
digamos de este grupo de objetos —los árboles que miro— o que ha 
sido derivada de estos objetos, esto tiene un significado claro. Pero 
tenemos que examinar la gramática de una expresión como “esta des- 
cripción está derivada de mi dato sensorial”. Aquello sobre lo que 
estamos hablando está conectado con la tentación peculiar a decir: 
“Yo no sé nunca a lo que el otro se refiere realmente con 'marrón' o 
lo que ve realmente cuando dice (sinceramente) que ve un objeto 
_marrón”. Podríamos proponer a quien dice esto que utilice dos pala- 
bras diferentes en lugar de la palabra única “marrón”; una palabra 
para su impresión particular, la otra palabra con el significado que 
puedan comprender igualmente otras personas además de él. Si pien- 
sa sobre esta propuesta, verá que hay algo que está mal en su con- 
cepción del significado, de la función, de la palabra “marrón” y de 
otras. Busca una justificación de su descripción cuando no hay nin- 
guna. (Exactamente lo mismo que en el caso en que una persona cree 
que la cadena de razones tiene que ser ilimitada. Piensen en la justi- 
ficación de la realización de operaciones matemáticas mediante una 
fórmula general; y en la cuestión: ¿Nos obliga esta fórmula a hacer 
uso de ella en este caso concreto como lo hacemos?) Decir “yo derivo 
una descripción de la realidad visual” no puede significar nada análo- 
go a: “Yo derivo una descripción de lo que yo veo aquí”. Por ejem- 
plo, yo puedo ver un muestrario en el que un cuadrado coloreado esté 
relacionado con la palabra “marrón” y también una mancha del mismo 
color en cualquier parte; y puedo decir: “Este muestrario me indica 
que tengo que usar la palabra 'marrón” para la descripción de esta 
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mancha”. Así es como yo puedo derivar la palabra que se necesita en 
mi descripción. Pero carecería de sentido decir que yo derivo la pa- 
labra “marrón” de la impresión de color concreta que recibo. 

Preguntemos ahora: “¿Puede tener dolor un cuerpo humano?” Se 
inclina uno a decir: “¿Cómo puede tener dolor el cuerpo? El cuer- 
po en sí mismo es algo muerto; un cuerpo no es consciente.” Y nue- 
vamente parece aquí como si examinásemos la naturaleza del dolor y 
viésemos que está en su naturaleza que un objeto material no pueda 
tenerlo. Y es como si viésemos que lo que tenga dolor tiene que ser 
una entidad de una naturaleza diferente de la de un objeto material; 
que, de hecho, tiene que ser de naturaleza mental. Pero decir que el 
ego es mental es como decir que el número 3 es de naturaleza mental 
o inmaterial cuando nos damos cuenta de que el numeral “3” no se 
usa como signo de un objeto físico. 

Por otra parte, podemos adoptar perfectamente la expresión “este 
cuerpo siente dolor” y, tal como suele hacerse, le diremos entonces 
que vaya al doctor, que se acueste e incluso que recuerde que cuando 
la última vez tuvo dolores se pasaron en un día. “Pero esta forma de 
expresión, ¿no sería por lo menos una forma indirecta?” ¿Usamos una 
expresión indirecta cuando decimos: “Escriba ”3” en lugar de 'x” en 
esta fórmula” en vez de “sustituya x por 3”? (¿0 bien, por el contrario, 
es la primera de estas dos expresiones la única directa, como piensan 
algunos filósofos?) Una expresión no es más directa que la otra. El 
significado de la expresión depende por completo de cómo seguimos 
usándola. No nos imaginemos el significado como una conexión oculta 
que hace la mente entre una palabra y una cosa, ni que esta conexión 
contiene todo el uso de la palabra como podría decirse que la semilla 
contiene al árbol. 

El meollo de nuestra proposición de que aquello que tiene dolores 
o ve O piensa es de naturaleza mental es únicamente que la palabra 
“yo” en “yo tengo dolores” no denota un cuerpo particular, ya que 
no podemos sustituir “yo” por una descripción de un cuerpo. 


CUADERNO MARRON 


Cuaderno marrón 


Al describir Agustín de Hipona su aprendizaje del lenguaje dice 
que le enseñaron a hablar aprendiendo los nombres de las cosas. Re- 
sulta claro que quien diga esto está pensando en el modo en que 
un niño aprende palabras tales como “hombre”, “azúcar”, “mesa”, et- 
cétera. No piensa en principio en palabras tales como “hoy”, “no” 
“pero”, “quizá”. 

Supongamos que una persona describiese un juego de ajedrez sin 
mencionar la existencia y las operaciones de los peones. Su descrip- 
ción del juego como fenómeno natural será incompleta. Por otra parte, 
podemos decir que ha descrito completamente un juego más simple. 
En este sentido podemos decir que la descripción que hace Agustín 
de Hipona del aprendizaje del lenguaje es correcta para un lenguaje más 
sencillo que el nuestro. Imaginemos este lenguaje: 


,) 


1) Su función es la comunicación entre un albañil A y su peón B. 
B tiene que alcanzarle a A los materiales de construcción. Hay piedras 
cúbicas, ladrillos, losetas, vigas, columnas. El lenguaje consta de las 
palabras “cubo”, “ladrillo”, “loseta”, “columna”. A grita una de estas 
palabras, tras lo cual B trae una piedra de una forma determinada. 
Imaginemos una sociedad en la que éste sea el único sistema de len- 
guaje. El niño aprende este lenguaje de los mayores entrenándose en 
su uso. Estoy utilizando la palabra “entrenar” de un modo estricta- 
mente análogo a cuando hablamos de que se está entrenando a un 
animal para hacer ciertas cosas. Se hace por medio del ejemplo, la re- 
compensa, el castigo y similares. Constituye una parte de este entre- 
namiento que señalemos a un elemento de construcción, dirijamos la 
atención del niño hacia él y pronunciemos una palabra. Voy a llamar 
a este procedimiento enseñanza demostrativa de las palabras. En el 
uso real de este lenguaje, un hombre grita las palabras como órdenes 
y el otro actúa de acuerdo con ellas. Pero el aprender y el enseñar 
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este lenguaje consistirán en este procedimiento: el niño simplemente 
“nombra” cosas, es decir, pronuncia las palabras del lenguaje cuando el 
maestro señala hacia las cosas. En realidad, habrá un ejercicio más 
simple todavía: el niño repite las palabras que pronuncia el maestro. 
(Nota. Objeción: la palabra “ladrillo” en el lenguaje 1) no tiene 
el significado que tiene en nuestro lenguaje. Esto es cierto si significa 
que en nuestro lenguaje hay usos de la palabra “ladrillo” diferentes 
de nuestros usos de esta palabra en el lenguaje 1). Pero ¿no usamos 
nosotros a veces la palabra “¡ladrillo!” precisamente de este modo? 
¿O deberíamos decir que cuando la usamos es una frase elíptica, una 
abreviatura de “tráeme un ladrillo”? ¿Es correcto decir que si noso- 
tros decimos “¡ladrillo!” queremos decir “tráeme un ladrillo”? ¿Por 
qué habría yo de traducir la expresión “¡ladrillo!” por la expresión 
“tráeme un ladrillo”? Y si son sinónimas, ¿por qué no habría yo de 
decir: Si él dice “¡ladrillo!”, quiere decir “¡ladrillo!”...? O bien: 
¿por qué no habría de ser él capaz de querer decir precisamente “¡la- 
drillo!”, si es capaz de querer decir “tráeme un ladrillo”, a menos 
que se quiera afirmar que cuando dice en voz alta “¡ladrillo!” de 
hecho se dice siempre a sí mismo mentalmente “tráeme un ladrillo”? 
Pero ¿qué razón podríamos tener para afirmar esto? Supongamos que 
alguien preguntase: Si una persona da la orden “tráeme un ladrillo”, 
¿tiene que referirse mentalmente a ella como a tres palabras o puede 
hacerlo como a una palabra compuesta sinónima con la palabra única 
“¡ladrillo!”? Se tiene la tentación de contestar: se refiere a las tres 
palabras si en su lenguaje utiliza esta frase en contraste con otras 
frases en las que se utilizan estas palabras, como, por ejemplo, “lléva- 
te estos dos ladrillos”. Pero qué sucedería si yo preguntase: “¿Pero 
cómo se contrasta su frase con estas otras? ¿Tiene que haberlas pen- 
sado simultáneamente, o poco antes o poco después, o es suficiente 
con que las haya aprendido alguna vez, etc.?” Cuando nos hemos hecho 
a nosotros mismos esta pregunta, resulta que es irrelevante cuál de 
estas alternativas sea la que se dé. Y nos inclinamos a decir que todo 
lo que es realmente relevante es que estos contrastes existan en el 
sistema de lenguaje que está utilizando y que en modo alguno nece- 
sitan estar presentes en su mente cuando pronuncia su frase. Compa- 
remos ahora esta conclusión con nuestra pregunta original. Cuando 
la hicimos, parecíamos hacer una pregunta sobre el estado mental de 
la persona que dice la frase, mientras que la idea de significado a que 
hemos llegado al final no era la de un estado mental. Á veces pensa- 
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mos en el significado de los signos como en estados de la mente de la 
persona que los utiliza, a veces como en el papel que están jugando estos 
signos en un sistema de lenguaje. La conexión entre estas dos ideas 
está en que es indudable que las experiencias mentales que acompañan 
al uso de un signo están causadas por nuestro uso del signo en un 
sistema de lenguaje particular. William James habla de sentimientos 
específicos que acompañan al uso de palabras tales como “y”, “si”, “o”, 
Y no hay duda de que por lo menos ciertos gestos están conectados 
muchas veces con tales palabras, como, por ejemplo, un gesto de 
reunir con “y” y un gesto de desechar con “no”. Y es evidente que 
conectadas con estos gestos hay sensaciones visuales y musculares. 
Por otra parte, es bastante claro que estas sensaciones no acompañan 
a cada uso de las palabras “no” e “y”. Si en algún lenguaje la palabra 
“*pero” significase lo que significa “no” en español, resulta claro que 
no compararíamos los significados de estas dos palabras comparando 
las sensaciones que producen. Pregúntense a sí mismos qué medios 
tenemos de descubrir los sentimientos que producen en diferentes per- 
sonas y en ocasiones diferentes. Pregúntense: “Cuando yo dije 'déme 
una manzana y una pera y salga de la habitación”, ¿tuve el mismo sen- 
timiento cuando pronuncié las dos palabras *y'?” Pero no negamos que 
las personas que usen la palabra “pero” como se usa “no” en español 
tendrán, hablando en términos generales, sensaciones similares cuando 
dicen la palabra “pero” a las que tienen los españoles cuando usan 
“no”. Y en ambos lenguajes la palabra “pero” estará acompañada en 
conjunto por diferentes grupos de experiencias.) 


2) Consideremos ahora una extensión del lenguaje 1). El peón 
del albañil sabe de memoria la serie de palabras de uno a diez. Cuando 
se le da la orden: “¡Cinco losetas!”, va a donde se guardan las lo- 
setas, dice las palabras de uno a cinco, coge una loseta por cada pala- 
bra y se las lleva al albañil. Aquí ambas partes usan el lenguaje dicien- 
do las palabras. Aprender de memoria los numerales será una de las 
características esenciales del aprendizaje de este lenguaje. El uso de 
los numerales se enseñará demostrativamente una vez más. Pero ahora 
la misma palabra, por ejemplo, “tres”, se enseñará señalando o a lo- 
setas, o a ladrillos, o a columnas, etc. Y, por otra parte, se enseñarán 
numerales diferentes señalando a grupos de piedras de la misma forma. 

(Observación: Hemos insistido en la importancia de aprender de 
memoria la serie de numerales porque en el aprendizaje del lengua- 
je 1) no había una característica comparable a ésta. Y esto nos muestra 
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que al introducir los numerales hemos introducido en nuestro lengua- 
je un tipo de instrumento completamente diferente. La diferencia de 
tipo es mucho más evidente cuando contemplamos un ejemplo de esta 
sencillez que cuando consideramos nuestro lenguaje ordinario, con 
sus innumerables tipos de palabras que parecen todas más o menos 
semejantes cuando están recogidas en el diccionario. 

¿Qué tienen de común las explicaciones demostrativas de los nu- 
merales con las de las palabras “loseta”, “columna”, etc., excepto un 
gesto y la pronunciación de las palabras? La forma en que se utiliza 
tal gesto es diferente en ambos casos. La diferencia se hace borrosa 
si se dice: “En un caso señalamos a una forma, en el otro a un nú- 
mero”. La diferencia sólo se hace evidente y clara cuando contem- 
plamos un ejemplo completo [es decir, el ejemplo de un lenguaje ela- 
borado en detalle completamente].) 


3) Introduzcamos un nuevo instrumento de comunicación: un 
nombre propio. Se le atribuye a un objeto particular (una piedra de 
construcción concreta) señalándole y pronunciado el nombre. Si A grita 
el nombre, B trae el objeto. La enseñanza demostrativa de un nombre 
propio vuelve a ser diferente de la enseñanza demostrativa en los ca- 
sos 1) y 2). 

(Observación: esta diferencia no consiste, sin embargo, en el acto 
de señalar y pronunciar la palabra ni en ningún acto mental (¿signifi- 
cado?) que le acompañe, sino en el papel que la demostración (seña- 
lar y pronunciar) juega en el entrenamiento total y en el uso que se 
hace de ella en la práctica de la comunicación por medio de este len- 
guaje. Alguien podría pensar que la diferencia podría describirse di- 
ciendo que en los distintos casos señalamos a diferentes tipos de 
objetos. Pero supongan que yo señalo con mi mano a un jersey azul. 
¿En qué diferirá el señalar a su color del señalar a su forma? Nos 
inclinamos a decir que la diferencia es que en los dos casos nosotros 
significamos algo diferente. Y 'significado” tiene que ser aquí algún 
tipo de proceso que tiene lugar mientras señalamos. Lo que nos tienta 
especialmente a esta opinión es que al preguntarse a una persona si 
señalaba al color o a la forma es capaz, por lo menos en la mayoría de 
los casos, de contestar y de estar seguro de que su contestación es 
correcta. Por otra parte, si buscamos dos actos mentales tan caracte- 
rísticos como significar el color y significar la forma, etc., no somos 
capaces de encontrar ninguno, o por lo menos ninguno que tenga que 
acompañar siempre a la indicación del color y a la indicación de la for- 
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ma, respectivamente. Tenemos solamente una idea aproximada de lo 
que significa concentrar la atención propia sobre el color como opuesto 
a la forma, o viceversa. La diferencia, podría decirse, no está en el 
acto de demostración, sino más bien en lo que rodea a este acto en 
el uso del lenguaje.) 


4) Al ordenársele: “¡Esta loseta!”, B trae la loseta a la que se- 

ñala A. Al ordenársele: “¡Loseta, allí!”, lleva una loseta al lugar in- 
dicado. ¿Se ha enseñado demostrativamente la palabra “allí”? Sí y no. 
Cuando se entrena a una persona en el uso de la palabra “allí”, el maes- 
tro al entrenarla hará el gesto de señalar y pronunciará la palabra 
“allí”. ¿Pero diríamos por ello que da el nombre “allí” a un lugar? 
Recuérdese que en este caso el gesto de señalar es parte de la práctica 
misma de la comunicación. 
(Observación: Se ha sugerido que palabras tales como “allí”, 
“aquí”, “ahora”, “esto” son los "nombres propios reales” por oposición 
a lo que llamamos nombres propios en la vida ordinaria y que, en la 
opinión a que me estoy refiriendo, sólo pueden llamarse así toscamen- 
te. Hay una extendida tendencia a considerar solamente como una 
tosca aproximación de lo que podría llamarse idealmente un nombre 
propio a lo que en la vida ordinaria se llama así. Compárese la idea del 
'individuo' de Russell. El habla de los individuos como de los últimos 
componentes de la realidad, pero dice que es difícil decir qué cosas 
son individuos. La idea es que esto ha de revelarlo el análisis ulterior. 
Por otra parte, nosotros introdujimos la idea de un nombre propio en 
un lenguaje en el que se aplicaba a lo que en la vida ordinaria llama- 
mos “objetos”, “cosas” (“piedras de construcción”). 

—“¿Qué significa la palabra 'exactitud”? ¿Es verdadera exactitud 
si se supone que usted va a venir a tomar el té a las 4,30 y usted viene 
cuando un buen reloj da las 4,30? ¿O solamente sería exactitud si 
usted comenzase a abrir la puerta en el momento en que el reloj co- 
menzase a sonar? ¿Pero cómo ha de definirse este momento y cómo 
ha de definirse "comenzar a abrir la puerta'? ¿Sería correcto decir: 
"Es difícil decir lo que es verdadera exactitud, pues todo lo que co- 
nocemos son solamente toscas aproximaciones'?”) 


5) Preguntas y respuestas: A pregunta: “¿Cuántas losetas?” B las 
cuenta y contesta con el numeral. ? 

A los sistemas de comunicación tales como los ejemplos 1), 2), 3), 
4) y 5) los llamaremos “juegos de lenguaje”. Son más o menos simila- 
res a lo que en el lenguaje ordinario llamamos juegos. A los niños se 
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les enseña su lengua nativa por medio de tales juegos, que aquí tienen 
incluso el carácter de distracción de los juegos. Sin embargo, no es- 
tamos contemplando los juegos de lenguaje que describimos como 
partes incompletas de un lenguaje, sino como lenguajes completos en 
sí mismos, como sistemas completos de comunicación humana. Para 
no olvidar este punto de vista, muchas veces es conveniente imaginar 
que estos lenguajes tan simples son el sistema entero de comunicación 
de una tribu en un estado de sociedad primitivo. Piénsese en la arit- 
mética primitiva de tales tribus. 

Cuando el muchacho o el adulto aprenden lo que podrían llamarse 
lenguajes técnicos especiales, por ejemplo, el uso de mapas y diagra- 
mas, la geometría descriptiva, el simbolismo químico, etc., aprenden 
más juegos de lenguaje. (Observación: la imagen que tenemos del len- 
guaje del adulto es la de una masa nebulosa de lenguaje, su lengua 
materna, rodeada por juegos de lenguaje discontinuos y más o menos 
definidos, los lenguajes técnicos.) 


6) Preguntando el nombre: introducimos nuevas formas de mate- 
riales de construcción. B señala a uno de ellos y pregunta: “¿Qué es 
esto?”; A contesta: “Esto es un...”. Posteriormente A grita esta nue- 
va palabra, digamos “arco”, y B trae la piedra. A las palabras “Esto 
es...” junto con el gesto de señalar las llamaremos explicación ostensi- 
va o definición ostensiva. En el caso 6) se explicaba, en realidad, un 
nombre genérico como el nombre de una forma. Pero de un modo se- | 
_mejante podemos preguntar por el nombre propio de un objeto par- 
ticular, por el nombre de un color, de un numeral, de una dirección. 

(Observación: nuestro uso de expresiones tales como “nombres de 
números”, “nombres de colores”, “nombres de materiales”, “nombres 
de naciones” puede provenir de dos fuentes diferentes. Una es que 
podríamos imaginar que las funciones de los nombres propios, de los 
numerales, de los nombres de colores, etc., son mucho más semejantes 
de lo que lo son realmente. Si lo hacemos así, nos sentimos tentados a 
pensar que la función de toda palabra es más o menos parecida a la 
función de un nombre propio de persona o a nombres genéricos tales 
como “mesa”, “silla”, “puerta”, etc. La segunda fuente es ésta: si ve- 
mos lo fundamentalmente diferentes que son las funciones de palabras 
tales como “mesa”, “silla”, etc, de las (funciones) de los nombres pro- 
pios y lo diferentes que son ambas de, digamos, las funciones de los 
nombres de colores, no vemos razón alguna por la que no debamos 
hablar también de nombres de números o nombres de direcciones, no 
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diciendo algo semejante a “los números y las direcciones son formas 
diferentes de objetos”, sino más bien insistiendo en la analogía que 
hay en la falta de analogía entre las funciones de las palabras “silla” y 
“Jack” por una parte y “Este” y “Jack” por otra.) 


7) B tiene una tabla en la que hay signos escritos colocados frente 
a imágenes de objetos (por ejemplo, una mesa, una silla, una taza de 
té, etc.). A escribe uno de los signos, B lo busca en la tabla, mira o 
señala con su dedo desde el signo escrito a la imagen que tiene en- 
frente, y trae el objeto que la imagen representa. 

Consideremos ahora los diferentes tipos de signos que hemos in- 
troducido. Distingamos primero entre frases y palabras. Llamaré una 
frase* a todo signo completo en un juego de lenguaje; sus signos 
constituyentes son palabras. (Esto es solamente una observación tosca 
y general sobre el modo en que voy a usar las palabras “proposición” * 
y “palabra”.) Una proposición puede constar de una única palabra. 
En 1) los signos “¡ladrillo!”, “¡columna!” son las frases. En 2) una 
frase consta de dos palabras. De acuerdo con el papel que las propo- 
siciones juegan en un juego de lenguaje, distinguimos entre órdenes, 
preguntas, explicaciones, descripciones, etc. 


8) Si en un juego de lenguaje similar a 1) A grita una orden: 
““¡loseta, columna, ladrillo!”, que es obedecida por B trayendo una 
loseta, una columna y un ladrillo, aquí podríamos hablar de tres pro- 
posiciones o de una sola. Por otra parte, si 


9) el orden de las palabras muestra a B el orden en el que ha de 
traer los materiales de construcción, diremos que Á grita una propo- 
sición que consta de tres palabras. Si en este caso la orden tomase la 
forma “¡loseta, luego columna, luego ladrillo!”, diríamos que cons- 
taba de cuatro palabras (no de cinco). Entre las palabras vemos gru- 
pos de palabras con funciones similares. Podemos ver fácilmente una 
similaridad en el uso de las palabras “uno”, “dos”, “tres”, etc. y otra 
en el uso de “loseta”, “columna” y “ladrillo”, etc., y distinguimos así 
partes del habla. En 8) todas las palabras de la proposición pertene- 
cían a la misma parte del habla. 


10) El orden en el que B tenía que traer las piedras en 9) podría 


haberse indicado mediante la utilización de los ordinales así: “¡Se- 


1 Wittgenstein usa aquí “frase” y “proposición” de un modo intercambiable 
en lugar de la palabra alemana “Satz.” (N. del E.) 
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gundo, columna; primero, loseta; tercero, ladrillo!”. Tenemos aquí 
un caso en el que lo que era la función del orden de las palabras en 
un juego de lenguaje es la función de determinadas palabras en otro. 

Reflexiones como la precedente nos mostrarán la infinita variedad 
de las funciones de las palabras en las proposiciones, y es curioso com- 
parar lo que vemos en nuestros ejemplos con las reglas simples y rí- 
gidas que dan los lógicos para la construcción de las proposiciones. Si 
agrupamos las palabras de acuerdo con la similaridad de sus funciones, 
distinguiendo así partes del habla, es fácil ver que pueden adoptarse 
muchos modos de clasificación diferentes. Incluso podríamos imaginar 


fácilmente una razón para no clasificar la palabra “uno” junto con 
“dos”, “tres”, etc. del modo siguiente: 


11) Consideren esta variación de nuestro juego de lenguaje 2). 
En lugar de gritar “¡Una loseta!”, “¡Un cubo!”, etc., A grita sim- 
plemente “¡Loseta!”, “¡Cubo!”, etc., usándose los otros numerales 
como se describió en 2). Supongamos que una persona acostumbrada 
a esta forma de comunicación 11) fuese introducida en el uso de la 
palabra “uno” tal como se describió en 2). Podemos imaginar fácil- 
mente que rehusaría clasificar “uno” con los numerales “2”, “3”, etc. 

(Observación: Piensen en las razones a favor y en contra de la 
clasificación de *'0” con los otros cardinales. “¿Son colores el blanco 
y el negro?” ¿En qué casos se inclinarían ustedes a decirlo y en cuá- 
les no? Las palabras pueden compararse de muchos modos con las 
piezas del ajedrez. Piensen en los varios modos de distinguir dife- 
rentes tipos de piezas en el juego del ajedrez (por ejemplo, peones y 
"alfiles”). 

Recuerden la expresión “dos o más”.) 


Es natural que llamemos elementos o instrumentos del lenguaje a 
los gestos, como los empleados en 4), o a las imágenes, como las de 7). 
(A veces hablamos de un lenguaje de gestos.) A las imágenes de 7) y 
a otros instrumentos del lenguaje que tienen una función similar los 
llamaré pautas. (Esta explicación, como otras que hemos dado, es 
vaga y está pensada para ser vaga.) Podemos decir que las palabras y 
las pautas tienen distintos tipos de funciones. Cuando hacemos uso de 
una pauta, comparamos algo con ella, por ejemplo, una silla con la 
imagen de una silla. No comparábamos una loseta con la palabra “lo- 
seta”. Al introducir la distinción 'palabra/pauta” no tenía la intención 
de establecer una dualidad lógica definitiva. Solamente hemos esboza- 
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do dos tipos característicos de instrumentos de entre la variedad de 
instrumentos de nuestro lenguaje. Llamaremos palabras a “uno”, 
“dos”, “tres”, etc. Si en lugar de estos signos usásemos “—”, “— —”, 
— — —”, “—— — —”, a éstos podríamos llamarlos pautas. Supongan 
que en un lenguaje los numerales fuesen “uno”, “uno, uno”, “uno, uno, 
uno”, etc., ¿llamaríamos a “uno” una palabra o una pauta? El mismo 
elemento puede usarse en un lugar como palabra y en otro como pauta. 
Un círculo podría ser el nombre de una elipse o, por el contrario, una 
pauta con la que ha de compararse la elipse por un método de pro- 
yección particular. Consideren también estos dos sistemas de expre- 


sión : 


12) A da a B una orden consistente en dos símbolos escritos: el 
primero, una mancha de forma irregular de un color determinado, di- 
gamos verde; el segundo, el dibujo del perfil de una figura geométrica, 
digamos un círculo. B trae un objeto de este perfil y este color, diga- 
mos un objeto circular verde. 


13) A da a B una orden consistente en un símbolo, una figura 
geométrica pintada de un color determinado, digamos un círculo ver- 
de. B le trae un objeto circular verde. En 12) unas pautas corresponden 
a nuestros nombres de colores y otras pautas a nuestros nombres de 
forma. Los símbolos de 13) no pueden considerarse como combinacio- 
nes de dos elementos de este tipo. Una palabra entre comillas inver- 
tidas puede llamarse una pauta. Así en la frase “El dijo "Vete al in- 
fierno””, “Vete al infierno” es una pauta de lo que dijo. Comparen 
estos casos: a) Alguien dice “Yo silbé...” (silbando una melodía)». 


b) Alguien escribe “Yo silbé n= =sS ”, Una palabra onomatopéyica 


como “susurrar” puede ser llamada una pauta. Nosotros llamamos a 
una gran variedad de procesos “comparar un objeto con una pauta”. 
Bajo el nombre de “pauta” comprendemos muchos tipos de símbolos. 
En 7), B compara tuna imagen de la tabla con los objetos que tiene 
ante sí. ¿Pero en qué consiste el comparar una imagen con el objeto? 
Supongan que la tabla mostrase: a) una imagen de un martillo, de unas 
tenazas, de una sierra y de un escoplo; b) por otra parte, imágenes de 
veinte tipos diferentes de mariposas. Imaginen en qué consistiría la 
comparación en estos dos casos y noten la diferencia. Comparen con 
estos casos un tercero c) en el que las imágenes de la tabla represen- 
tan materiales de construcción dibujados a escala y la comparación 
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ha de hacerse con regla y compás. Supongamos que la tarea de B es 
traer una pieza de tela del color de la muestra. ¿Cómo han de com- 


pararse los colores de la muestra y de la tela? Imaginen una serie de 
casos diferentes: 


14) A enseña la muestra a B, tras lo cual B va y coge el material 
"de memoria”. 


15) A da la muestra a B; B mira primero a la muestra y luego 


a los materiales que están en los estantes y entre los que tiene que 
escoger. 


16) B coloca la muestra sobre cada pieza de material y elige la 
que no puede distinguir de la muestra, aquella en la que la diferencia 
entre la muestra y el material parece esfumarse. 


17) Imaginen, por otra parte, que la orden ha sido: “Trae un ma- 
terial ligeramente más oscuro que esta muestra”. Dije en 14) que B 
coge el material *'de memoria”, lo que es usar una forma de expresión 
corriente. Pero lo que puede suceder en tal caso de comparar *de me- 
moria' es de la mayor variedad. Imaginen unos cuantos ejemplos: 


14 a) B tiene una imagen mnemónica ante su visión mental cuando 
va a buscar el material. Alternativamente observa los materiales y re- 
cuerda su imagen. Realiza este proceso con, digamos, cinco de las 
piezas, diciéndose a sí mismo en algunos casos “Demasiado oscuro” 
y en otros “Demasiado claro”. En la quinta pieza se para, dice: “Esto 
es” y la coge del estante. | 


14 b) No hay imagen mnemónica ante la visión de B. Mira a cua- 
tro piezas meneando su cabeza ante cada una de ellas y sintiendo una 
especie de tensión mental. Al llegar a la quinta pieza, esta«tensión 
desaparece, mueve afirmativamente la cabeza y baja la pieza. 


14 c) B va al estante sin una imagen mnemónica, mira cinco pie- 
zas una tras otra y coge la quinta pieza del estante. 

"Pero no puede ser en esto en todo lo que consista el comparar.” 

Cuando llamamos a estos tres casos precedentes casos de compa- 
ración de memoria notamos que en cierto sentido su descripción no 
es satisfactoria o que es incompleta. Nos sentimos inclinados a decir 
que la descripción ha omitido la característica esencial de tal proceso 
y nos ha proporcionado solamente características accesorias. La ca- 
racterística esencial parece que sería lo que podría llamarse una expe- 
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riencia específica de comparar y de reconocer. Ahora bien, resulta 
curioso que al observar atentamente casos de comparación sea muy 
fácil ver un gran número de actividades y estados mentales, más o 
menos característicos todos del acto de comparar. En realidad, esto 
es así tanto si hablamos de comparar de memoria como de comparar 
por medio de una muestra que esté ante nuestros ojos. Conocemos un 
vasto número de tales procesos, procesos similares entre sí en un vasto 
número de modos diferentes. Colocamos juntas o cerca unas de otras 
las piezas cuyos colores queremos comparar durante un período más 
largo o más corto, las observamos alternativa o simultáneamente, las 
colocamos bajo luces diferentes, decimos cosas diferentes mientras lo 
hacemos, tenemos imágenes mnemónicas, sensaciones de tensión y 
relaiación, satisfacción e insatisfacción, las distintas sensaciones de 
esfuerzo en y alrededor de nuestros ojos que acompañan a la obser- 
vación prolongada del mismo objeto, y todas las combinaciones posibles 
de estas y muchas otras experiencias. Cuantos más casos observemos 
y cuanto más detenidamente los consideremos, tantas mayores dudas 
sentiremos respecto al descubrimiento de una experiencia mental con- 
creta característica de la comparación. De hecho, si después de que 
ustedes hubiesen escrutado detenidamente un cierto número de ellos, 
yo admitiese que existía una experiencia mental concreta que ustedes 
podrían llamar la experiencia de comparar y que, si ustedes insistie- 
sen, yo estuviese dispuesto a adoptar la palabra “comparar” solamente 
para los casos en los que se hubiese presentado esta sensación pe- 
culiar, ahora se darían cuenta de que la suposición de tal experiencia 
peculiar había perdido su razón de ser, porque esta experiencia estaría 
íntimamente unida con un enorme número de experiencias distintas 
que, después de haber escrutado los casos, parece ser lo que realmente 
constituye lo que conecta todos los casos de comparación. Pues la 
"experiencia específica? que habíamos estado buscando se entendía que 
jugaba el papel que ha sido asumido por la masa de experiencias que 
nos ha revelado nuestro escrutinio: nosotros nunca quisimos que la 
experiencia específica fuese simplemente una entre un número de ex- 
periencias más o menos características. (Podría decirse que hay dos 
modos de considerar este asunto; el uno, por así decirlo, en contacto 
inmediato; el otro, como si fuese desde una distancia y a través del 
medio de una atmósfera peculiar.) De hecho, hemos encontrado que 
el uso que hacemos realmente de la palabra “comparar” es diferente 
del que esperábamos mirándolo desde lejos. Descubrimos que lo que 
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conecta todos los casos de comparación es un vasto número de simi- 
laridades que se solapan, y tan pronto como lo vemos no nos sentimos 
ya impulsados a decir que tiene que haber alguna característica común 
a todos ellos. Lo que mantiene unido el barco al muelle es una soga y 
la soga consta de fibras, pero su consistencia no la recibe de ninguna 
fibra que la atraviese de un extremo al otro, sino del hecho de que 
hay un vasto número de fibras que se entrelazan. 

"Pero es indudable que en el caso 14 c) B actuó de modo completa- 
mente automático. Si todo lo que sucedió fue realmente lo que se - 
describió allí, él no sabía por qué escogió la pieza que escogió. No 
tenía razón alguna para escogerla. Si escogió la correcta, lo hizo como 
podría haberlo hecho una máquina”. Nuestra primera respuesta es que 
nosotros no negábamos que B en el caso 14 c) tuviese lo que llama- 
ríamos una experiencia personal, pues no dijimos que no viese los ma- 
teriales de entre los que escogió o lo que escogió, ni que no tuviese 
sensaciones musculares y tactiles y otras semejantes mientras lo hacía. 
Ahora bien, ¿a qué se parecería una razón tal que justificase su elec- 
ción y la hiciese no-automática? (es decir, ¿a qué nos ¿imaginamos 
que se parece?). Yo supongo que diríamos que lo opuesto de la com- 
paración automática, el caso ideal de comparación consciente, por así 
decirlo, sería el de tener una clara imagen mnemónica ante nuestra 
visión mental o de ver una muestra real y tener una sensación espe- 
cífica de no ser capaz de distinguir de un modo cualquiera entre estas 
muestras y el material elegido. Yo supongo que esta sensación .pecu- 
liar es la razón, la justificación, de la elección. Esta sensación espe- 
cífica, podría decirse, conecta las dos experiencias de ver la muestra, 
por una parte, y el material, por la otra. Pero si es así, ¿qué conecta 
esta experiencia específica con ambas? Nosotros no negamos que tal 
experiencia pueda intervenir. Pero considerándola tal como acabamos 
de hacerlo, la distinción entre lo automático y lo no-automático no 
parece ya tan neta y definitiva como lo era al principio. No queremos 
decir que esta distinción pierda su valor práctico en casos concretos, 
por ejemplo, si se nos pregunta bajo determiniadas circunstancias 
“¿Cogió usted esta pieza del estante automáticamente o pensó sobre 
ello?”, podemos tener justificaciones para decir que no actuamos au- 
tomáticamente y dar como explicación que habíamos mirado cuidado- 
samente el material, habíamos intentado evocar la imagen mnemónica 
de la muestra y nos habíamos manifestado a nosotros mismos nues- 
tras dudas y decisiones. En el caso concreto puede aceptarse esto para 
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distinguir lo automático de lo no-automático. En otro caso, sin em- 
bargo, podemos distinguir entre un modo automático y otro no-auto- 
mático de aparecer una imagen mnemónica y así sucesivamente. 

Si nuestro caso 14 c) les preocupa, ustedes pueden tender a decir: 
“¿Pero por qué trajo precisamente esta pieza de material? ¿Cómo la 
ha reconocido como la correcta? ¿Mediánte qué?” Si ustedes pre- 
guntan *por qué”, ¿preguntan por la causa o por la razón? Si es por 
la causa, es bastante fácil discurrir una hipótesis fisiológica o psicoló- 
gica que explique esta elección bajo las condiciones dadas. La tarea 
de las ciencias experimentales es comprobar tales hipótesis. Si, por el 
contrario, preguntan por una razón, la respuesta es: “No se necesita 
que haya habido una razón de la elección. Una razón es un paso que 
precede al paso de la elección. ¿Pero por qué cada paso tiene que ir 
precedido por otro?” 

"Pero entonces B no reconoció realmente el material como el co- 
rrecto'. No es necesario que ustedes incluyan 14 c) entre los casos de 
reconocimiento, pero si se han dado cuenta del hecho de que los pro- 
cesos que llamamos procesos de reconocimiento forman una vasta fa- 
milia con semejanzas que se entremezclan, probablemente no se opon- 
drán a incluir también a 14 c) en esta familia. '¿Pero no le falta a B 
en este caso el criterio mediante el cual pueda reconocer el material? 
Por ejemplo, en 14 a) tenía la imagen mnemónica y reconocía el ma- 
terial que buscaba por su acuerdo con la imagen”. ¿Pero tenía también 
acaso ante él una imagen de este acuerdo, imagen con la que pudiese 
comparar el acuerdo entre el modelo y la pieza para ver si era el co- 
rrecto? Y, por otra parte, ¿no se le podría haber dado tal imagen? 
Supongamos, por ejemplo, que A desease que B recordase que lo que 
se quería era una pieza exactamente igual a la muestra y no un ma- 
terial levemente más oscuro que el modelo, como tal vez se hizo en 
otros casos. ¿No podría haber dado A a B en este caso un ejemplo del 
acuerdo requerido dándole dos piezas del mismo color (como una es- 
pecie de recordatorio, por ejemplo)? Este enlace entre la orden y su 
ejecución ¿ha de ser necesariamente el último? Y si ustedes dicen 
que en 14 b) él tenía al menos la relajación de la tensión para reco- 
nocer el material correcto, ¿tenía que tener una imagen de esta rela- 
jación ante él para reconocerla como aquello a través de lo cual había 
de reconocerse el material correcto? 

"Pero ¿y si suponemos que B trae la pieza, como en 14 c), y al com- 
pararla con el modelo resulta que es una equivocada?” Pero ¿no podría 
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haber sucedido esto igualmente en todos los otros casos? Supongamos 
que en 14 a) se descubriese que la pieza que trajo B no casaba con la 
muestra. ¿No diríamos en algunos de estos casos que había cambiado 
su imagen mnemónica, en otros que había cambiado el modelo o el 
material, en otros en fin que había cambiado la luz? No es difícil in- 
ventar casos, imaginar circunstancias, en los que se haría cada uno 
de estos juicios. "Pero, en fin de cuentas, ¿no hay una diferencia 
esencial entre los casos 14 a) y 14 c)?” ¡Indudablemente! Precisamen- 
te la indicada en la descripción de estos casos. 


En 1), B aprendió a traer un material de construcción al oír gritar 
la palabra “¡columna!”. Podríamos imaginar que lo que sucedía en 
tal caso era: La palabra gritada provocó una imagen de una columna 
en la mente de B, por ejemplo; como diríamos, el entrenamiento había 
establecido esta asociación. B coge el material de construcción que se 
adapta a su imagen. Pero ¿tuvo que ser esto necesariamente lo que 
sucedió? Si el entrenamiento pudo hacer que la idea o imagen sur- 
giese —automáticamente— en la mente de B, ¿por qué no podría hacer 
que se realizasen las acciones de B sin la intervención de una imagen? 
Esto se reduciría simplemente a una leve variación del mecanismo 
asociativo. Tengan presente que la imagen evocada por la palabra no 
es alcanzada mediante un proceso racional (y si lo es, esto solamente 
hace retroceder nuestro argumento), sino que este caso es estricta- 
mente comparable con el de un mecanismo en el que se aprieta un 
botón y aparece una placa indicadora. De hecho, puede usarse este 
tipo de mecanismo en lugar del de la asociación. 


Colocamos en la misma categoría que las manchas de color real- 
mente vistas y los sonidos oídos a las imágenes mentales de colores, 


formas, sonidos, etc., etc., que juegan un papel en la comunicación 
por medio del lenguaje. 


18) El objeto de que se enfrene en el uso de tablas (como en 7) 
puede ser no solamente enseñar el uso de una tabla particular, sino 
permitir al alumno usar o construir por sí mismo tablas con coordina- 
ciones nuevas de signos escritos y dibujos. Supongamos que la primera 
tabla en cuyo uso fue entrenada una persona contenía las cuatro pala- 
bras “martillo”, “tenazas”, “sierra”, “escoplo” y los dibujos: corres- 
pondientes. Podríamos añadir ahora el dibujo de otro objeto que tu- 
viese ante sí el alumno, por ejemplo, un cepillo, y correlacionarlo con 
la palabra “cepillo”. Haremos la correlación entre este nuevo dibujo 
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y la palabra tan semejante como sea posible a las correlaciones de la 
tabla previa. Así, podríamos añadir la nueva palabra y el nuevo dibujo 
sobre la misma hoja y colocar la nueva palabra bajo las palabras an- 
teriores y el nuevo dibujo bajo los dibujos anteriores. Se incitará ahora 
al alumno para que utilice la nueva palabra y el nuevo dibujo sin el 
entrenamiento especial que le dimos cuando le enseñamos a utilizar la 
primera tabla. Estos actos de incitación serán de varias clases y muchos 
de ellos solamente serán posibles si el alumno responde y responde de 
un modo particular. Imaginen los gestos, sonidos, etc., de incitación que 
usan ustedes cuando enseñan a cobrar la caza a un perro. Imaginen, por 
otra parte, que intentasen enseñar a un gato a recobrar la caza. Como 
el gato no responderá a sus incitaciones, la mayor parte de los actos de 
incitación que realizaban cuando entrenaban al perro están aquí fuera 
de lugar. 


19) Podría entrenarse también el discípulo para que diese a las 
cosas nombres de su propia invención y para que trajese los objetos 
cuando se pronuncian los nombres. Por ejemplo, se le presenta una 
tabla sobre la que en un lado encuentra dibujos de objetos que están 
a su alrededor y en el otro espacios en blanco, y él juega el juego es- 
cribiendo signos de su propia invención frente a los dibujos y reac- 
cionando como antes cuando se usan estos signos como órdenes. O 
bien: | 


20) el juego puede consistir en que B construya una tabla y obe- 
dezca las Órdenes dadas en términos de esta tabla. Una vez que se 
ha enseñado el uso de una tabla y la tabla consiste, digamos, en dos 
columnas verticales; una, conteniendo los nombres, a la izquierda, y 
la de la derecha, con los dibujos, estando correlacionados un nombre 
y un dibujo por su situación sobre una línea horizontal, puede ser una 
característica importante del entrenamiento la que haga que el alumno 
deslice su dedo de izquierda a derecha, como si fuese el entrenamiento 
para trazar una serie de líneas horizontales una debajo de la otra. Tal 
entrenamiento puede ayudar a realizar la transición desde la primera 
tabla al nuevo elemento. 

De acuerdo con el uso ordinario, a las tablas, definiciones ostensi- 
vas e instrumentos similares, los llamaré reglas. El uso de una regla 
puede ser explicado con una regla ulterior. 


21) Consideren este ejemplo: introducimos diferentes tipos de 
tablas de lectura. Cada tabla consta de dos columnas de palabras y 
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dibujos, como antes. En algunos casos, han de leerse horizontalmente 
de izquierda a derecha, es decir, conforme al esquema: 
A Y 
as 


a 
a 


En otros casos de acuerdo con esquemas como: 


etc. 


Esquemas de este tipo pueden añadirse a nuestras tablas como reglas 
para leerlas. ¿No podrían volver a explicarse estas reglas mediante 
otras reglas? Indudablemente. Por otra parte, ¿está incompletamente 
explicada una regla si no se ha dado ninguna regla para su uso? 


Introducimos en nuestros juegos de lenguaje la serie infinita de los 
numerales. ¿Pero cómo se hace esto? Es evidente que la analogía 
entre este proceso y el de introducir una serie de veinte numerales no 
es la misma que la existente entre la introducción de una serie de 
veinte numerales y la introducción de una serie de diez numerales. 
Supongan que nuestro juego fuese como 2), pero jugado con la serie 
infinita de los numerales. La diferencia entre él y 2) no sería precisa- 
mente que se usasen más numerales. Es decir, supongan que de hecho 
al jugar el juego hubiésemos hecho uso realmente de, por ejemplo, 
155 numerales: el juego que jugásemos no sería el que podría descri- 
birse diciendo que jugábamos el juego 2), sólo que con 155 en lugar 
de diez numerales. ¿Pero en qué consiste la diferencia? (La diferencia 
parecería ser casi una diferencia en el humor con que se jugasen los 
juegos.) La diferencia entre juegos puede hallarse, digamos, en el número 
de tantos que se usan, en el número de cuadros del tablero, en el hecho 
de que en un caso usemos cuadrados y en otro hexágonos y en cosas 
semejantes. Ahora bien, la diferencia entre el juego finito y el infinito no 
parece hallarse en los instrumentos materiales del juego; pues nos sen- 
tiríamos inclinados a decir que la infinitud no puede expresarse median- 
te ellos, es decir, que solamente podemos concebirla en nuestros pen- 
samientos y que, por tanto, es en estos pensamientos donde tienen que 
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distinguirse el juego finito y el infinito. (Es curioso, sin embargo, que 
estos pensamientos hayan de poderse expresar en signos.) 

Consideremos dos juegos. Ambos se juegan con cartas que tienen 
números, llevándose el triunfo el número más alto. 


22) Uno de los juegos se juega con un número fijo de tales cartas, 
digamos 32. En el otro se nos permite en determitadas circunstancias 
aumentar el número de cartas a tantas como queramos, cortando trozos 
de papel y escribiendo números sobre ellos. Vamos a llamar al primero 
de estos juegos limitado y al segundo ilimitado. Supongan que se ha 
jugado una vuelta del segundo juego y el número de cartas realmente 
usadas fue de 32. ¿Cuál es en este caso la diferencia entre jugar una 
vuelta a) del juego ilimitado y jugar una vuelta b) del juego limitado? 

La diferencia no será la que hay entre una vuelta de un juego limi- 
tado de 32 cartas y una vuelta de un juego limitado de un número 
mayor de cartas. Dijimos que el número de cartas usadas fue el mis- 
mo. Pero habrá diferencias de otro tipo, por ejemplo, el juego limitado 
se juega con un paquete normal de cartas y el ilimitado con una abun- 
dante provisión de cartas en blanco y lápices. El juego ilimitado se 
abre con la pregunta: “¿Hasta qué número llegaremos?” Si los juga- 
dores buscan las reglas de este juego en un libro de reglas, encontrarán 
la expresión “y así sucesivamente” o bien “así sucesivamente ad in- 
finitum” al final de determinada serie de reglas. Así, pues, la diferencia 
entre las dos vueltas a) y b) se halla en los instrumentos que usamos, 
si bien admitimos que no en las cartas con que se juegan. Pero esta 
diferencia parece trivial y que no es la diferencia esencial entre los 
juegos. Percibimos que tiene que haber en alguna parte una diferen- 
cia grande y esencial. Pero si observan atentamente lo que sucede 
cuando se juegan las vueltas, encontrarán que solamente pueden de- 
tectar un cierto número de diferencias de detalle, cada una de las 
cuales parecería accidental. Por ejemplo, los actos de manejar y jugar 
las cartas pueden ser idénticos en ambos casos. Mientras jugaban la 
vuelta a) los jugadores pueden haber considerado la posibilidad de 
hacer más cartas, descartando luego la idea. ¿Pero cómo fue esta 
consideración? Pudo ser un proceso semejante al de decirse a sí mis- 
mo o en voz alta: “No sé si no debería hacer otra carta”. También 
es posible que tal consideración no haya pasado por la mente de los 
jugadores. Es posible que toda la diferencia entre lo sucedido en una 
vuelta del juego limitado y otra del ilimitado consista en lo que se 
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dijo antes de que comenzase el juego, por ejemplo, “Vamos a jugar 
el juego limitado”. | 

"Pero ¿no es correcto decir que las vueltas de los dos juegos di- 
ferentes pertenecen a dos sistemas diferentes?” Sin duda. Sólo que los 
hechos a los que nos estamos refiriendo cuando decimos que pertene- 
cen a sistemas diferentes son mucho más complejos de lo que podía- 
mos esperar que fuesen. 

Comparemos ahora juegos de lenguaje de los que diríamos que se 
juegan con un conjunto limitado de numerales, con juegos de lenguaje 
de los que diríamos que se juegan con la serie infinita de los nume- 
rales, 


23). Como en 2), A ordena a B traerle un cierto número de ma- 
teriales de construcción. Los numerales son los signos “1”, “2”, 
O , “9”, escrito cada uno en una carta. Á tiene un juego de estas 
cartas y da la orden a B mostrándole una de ellas y gritando una de 
las palabras “loseta”, “columna”, etc. 


24) Como en 23), sólo que aquí no hay juego de cartas marcadas. 
La serie de numerales 1, ..., 9 se aprende de memoria. Los numerales 
se gritan en las órdenes y el niño los aprende de viva voz. 


25) Se usa un ábaco. A coloca el ábaco, se lo da a B, B va con él 
a donde están las losetas, etc. : 


26) B ha de contar las losetas de un montón. Lo hace con un ába- 
co que tiene veinte cuentas. Nunca hay más de 20 losetas en un mon- 
tón. B ajusta el ábaco al montón en cuestión y le enseña a A el ábaco 
“así colocado. 


27) Como 26). El ábaco tiene 20 cuentas pequeñas y una grande. 
Si el montón contiene más de 20 losetas, se mueve la cuenta grande. 
(La cuenta grande corresponde así de algún modo a la palabra “mu- 
chos”.) | | 


28) Como 26). Si el montón contiene nm losetas, siendo m mayor 
de 20 pero menor de 40, B mueve n-20 cuentas, le muestra a A el ába- 
co así colocado y da una palmada. 


29) A y B usan los numerales del sistema decimal (escritos y ha- 
blados) hasta 20. El niño que aprende este lenguaje, aprende de me- 
moria estos numerales, como en 2). 


Cuadernos azul y marrón 129 


30) Cierta tribu tiene un lenguaje del tipo 2). Los numerales usados 
son los de nuestro sistema decimal. No puede observarse que ningún 
numeral de los usados juegue el papel predominante del último numeral 
en alguno de los juegos anteriores [27), 28)]. (Se está tentado a conti- 
nuar esta frase diciendo, “aunque, naturalmente, hay un numeral má- 
ximo entre los realmente usados”.) Los niños de la tribu aprenden los 
numerales del siguiente modo: se les enseñan los signos del 1 al 26 
como en 2) y se les enseña a contar hileras de no más de 20 cuentas 
cuando se les ordena: “Cuenta éstas”. Cuando el alumno llega contando 
al numeral 20, se le hace un gesto que sugiere “Sigue”, tras lo cual 
el niño dice (por lo menos en la mayor parte de los casos) “21”. De 
modo análogo, se hace que los niños cuenten hasta 22 y hasta números 
más altos, sin que ningún número concreto juegue en estos ejercicios el 
papel predominante del último. El último estadio del entrenamiento 
consiste en que se ordena al niño que cuente un grupo de objetos, de 
bastante más de 20, sin que se utilice el gesto sugestivo para ayudar 
al niño a pasar del numeral 20. Si un niño no responde al gesto suges- 
tivo, se le separa de los otros y se le trata como loco. 


31) Otra tribu. Su lenguaje es como el de 30). El numeral mayor 
cuyo uso se observa es 159. El numeral 159 juega un papel peculiar en 
la vida de esta tribu. Supongamos que yo dijese: “Ellos tratan a este 
número como su número más alto”, —pero ¿qué significa esto? ¿Po- 
dríamos responder: “Ellos dicen precisamente que es el más alto”?— 
Ellos dicen ciertas palabras, pero ¿cómo sabemos lo que quieren decir 
con ellas? Un criterio de lo que quieren decir sería el de las ocasiones 
en las que se usa la palabra que nos inclinaríamos a traducir por nues- 
tras palabras “el más alto”, el papel, podríamos decir, que observamos 
que juega esta palabra en la vida de la tribu. De hecho podríamos 
imaginar fácilmente que se usase el numeral 159 en ocasiones tales y 
en conexión con tales gestos y formas de conducta que 'nos hiciesen 
decir que este numeral jugaba el papel de un límite insuperable, aunque 
la tribu no tuviese una palabra que correspondiese a nuestro “el más 
alto”, con lo que el criterio de que el numeral 159 era el numeral 
más alto no consistiría en nada que se dijese sobre el numeral. 


32) Una tribu tiene dos sistemas de contar. La gente aprendió 
a contar con el alfabeto de la A a la Z y también con el sistema decimal 
como en 30). Si una persona ha de contar objetos con el primer sis- 
tema, se le ordena que cuente “del modo cerrado”, y en el otro 
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caso “del modo abierto”; y la tribu usa también las palabras “ce- 
rrado” y “abierto” para una puerta cerrada y una puerta abierta. 


(Observaciones: 23) está limitado de un modo evidente por el blo- 
que de cartas. 24): noten la analogía y la falta de analogía entre la 
provisión limitada de cartas de 23) y la «de palabras en nuestra me- 
moria de 24). Observen que la limitación de 26) se halla, por una 
parte, en el instrumento (el ábaco de 20 cuentas) y en su uso en 
nuestro juego, y por otra (de un modo totalmente diferente) en el 
hecho de que en la práctica real del juego nunca hay que contar 
más de 20 objetos. En 27) no se daba este último tipo de limitación, 
pero la cuenta grande acentuaba bastante la limitación de nuestros 
medios. 28) ¿Es un juego limitado o ilimitado? La práctica que hemos 
descrito arroja el límite de 40. Nos inclinamos a decir que este juego 
"puede de suyo” continuarse indefinidamente, pero recuerden que tam- 
bién podríamos haber construido los juegos precedentes como co- 
mienzos de un sistema. En 29) el aspecto sistemático de los numera- 
les usados es todavía más aparente que en 28). Podría decirse que 
no había limitación impuesta por los instrumentos de este juego, si 
no fuese por la observación de que los numerales hasta 20 se han 
aprendido de memoria. Esto sugiere la idea de que no se enseña 
al niño a *'comprender' el sistema que nosotros vemos en la notación 
decimal. Respecto de la tribu de 30) diríamos sin duda que están en- 
trenados para construir numerales indefinidamente, que la aritmética 
de su lenguaje no es una aritmética finita, que su serie de números 
no tiene fin. (Es precisamente en estos casos en que los numerales 
se construyen 'indefinidamente” cuando decimos que la gente tiene la 
serie infinita de los números.) 31) Podría indicarles qué amplia varie- 
dad puede imaginarse de casos en los que nos inclinaríamos a decir 
que la aritmética de la tribu maneja una serie finita de números, in- 
cluso a pesar del hecho de que la forma en que se entrena a los 
niños en el uso de los numerales sugiere que no hay límite superior. 
En 32) los términos “cerrado” y “abierto” (que con una ligera variación 
del ejemplo podrían reemplazarse por “limitado” e “ilimitado”) se 
introducen en el lenguaje mismo de la tribu. Introducidos en este 
juego sencillo y claramente circunscrito, naturalmente no hay nada 
misterioso relacionado con el uso de la palabra “abierto”. Pero esta 
palabra corresponde a nuestro “infinito” y los juegos que jugamos 
con esta última difieren de 31) solamente por ser mucho más compli- 
cados. En otras palabras, nuestro uso de la palabra “infinito” es exac- 
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tamente igual de llano que el de “abierto” en 31) y nuestra idea de que 
su significado es 'trascendente” descansa sobre un malentendido.) 

Podríamos decir de un modo tosco que los casos ilimitados se ca- 
racterizan por lo siguiente: que no se juegan con una provisión defi- 
nida de numerales, sino con un sistema de construir numerales (in- 
definidamente) en lugar suyo. Cuando decimos que se ha provisto a 
alguien con un sistema de construir numerales, pensamos generalmen- 
te en una de estas tres cosas: a) en darle un entrenamiento semejante 
al descrito en 30), que, según nos enseña la experiencia, le hará pasar 
pruebas de la clase allí mencionada; b) en crear en la mente de la 
misma persona, o en su cerebro, una disposición a reaccionar de este 
modo; Cc) en proporcionarle una regla general para la construcción de 
- numerales. 


¿A qué llamamos una regla? Consideren el siguiente ejemplo: 


33) B va de un lado a otro de acuerdo con las reglas que le 
da A. A B se le ha entregado la siguiente tabla: a 


A da una orden construida con las letras de la tabla, por ejemplo: 
“aacaddd”. B busca la flecha que corresponde a cada letra de la 


— 
orden y se mueve en consonancia; en nuestro ejemplo, así : ocá 


A la tabla 33) la llamaríamos una regla (o también “la expresión de 
una regla”. Más tarde se verá por qué doy estas expresiones sinóni- 
mas.) No nos sentiremos inclinados a llamar a la frase misma “aacaddd” 
una regla. Naturalmentne, es la descripción del camino que ha de 
seguir B. Por otra parte, en determinadas circunstancias llamaríamos 
una regla a tal descripción, por ejemplo, en el caso siguiente: 


34) B ha de dibujar varios dibujos lineales ornamentales. Cada di- 


bujo es una repetición de un elemento que le da A. Así, si A le da la or- 
den “cada”, B dibuja la línea del siguiente modo: 


Pienso que en este caso diríamos que “cada” es la regla para 
trazar el dibujo. En pocas palabras, lo que caracteriza a lo que lla- 
mamos una regla es el ser aplicada repetidamente, en un número in- 
definido de casos. Cfr., por ejemplo, con 34) el siguiente caso: 
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35) Un juego que se juega con piezas de varias formas sobre un 
tablero de ajedrez. Una regla establece el camino que se permite se- 
guir a cada pieza. Así, la regla de una pieza particular es “ac”, la de 
otra pieza “acaa”, etc. Por tanto, la primera pieza puede hacer un 
movimiento como el siguiente: __1f, la segunda, como éste: 1" 

Aquí podría llamarse regla tanto a una fórmula como “ac” como a 
un diagrama semejante al que corresponde a tal fórmula. 


36) Supongan que después de jugarse varias veces el juego 33) 
tal como se describió antes, se jugase con esta variación: que B ya no 
mirase la tabla, sino que al leer la orden de A las letras evocasen (por 
asociación) las imágenes de las flechas y B actuase de acuerdo con 
estas flechas imaginadas. 


37) Después de jugarlo de este modo varias veces, B va de un lado 
a otro de acuerdo con la orden escrita, como lo habría hecho si hubiese 
mirado a o imaginado las flechas, pero sin que en realidad intervenga 
ninguna imagen de este tipo. Imaginen incluso esta variación: 


38) Al entrenarse a B a cumplir una orden escrita se le enseña 
una vez la tabla de 33), a partir de lo cual obedece las órdenes de A 
sin ulterior intervención de la tabla, del mismo modo que lo hace B 
en 33) con la ayuda de la tabla en cada ocasión. 

En cada uno de estos casos, podríamos decir que la tabla 33) es 
una regla del juego. Pero en cada uno juega esta regla un papel dife- 
rente. En 33) la tabla es un instrumento que se usa en lo que llama- 
ríamos la práctica del juego. En 36) es reemplazada por el trabajo de 
la asociación. En 37) incluso esta sombra de la tabla ha desaparecido 
de la práctica del juego, y en 38) hay que admitir que la tabla es sola- 
mente un instrumento para el entrenamiento de B. 

Pero imaginen este otro caso: 


39) Una tribu utiliza un determinado sistema de comunicación. 
Lo voy a describir diciendo que es similar a nuestro juego 38), salvo 
en que en el entrenamiento no se usa tabla alguna. El entrenamiento 
podría haber consistido en llevar de la mano al alumno varias veces 
a lo largo del trayecto que se. quería que él recorriese. Pero también 
podríamos imaginar un caso: 


40) en el que ni siquiera este entrenamiento fuese necesario, en 
el que, como diríamos, la contemplación de las letras abcd produjese 
naturalmente un impulso a moverse del modo descrito. A primera 
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vista, este caso parece desconcertante. Parecemos suponer un modo 
de actuación de la mente completamente desacostumbrado. O pode- 
mos preguntar: “¿Cómo podrá saber nunca qué camino recorrer cuan- 
do se le muestre una letra?” Pero ¿no es la reacción de B en este caso 
la misma reacción descrita en 37) y 38) y de hecho nuestra reacción 
usual cuando oímos y obedecemos una orden, por ejemplo? Pues el 
hecho de que en 38) y 39) el entrenamiento precediese a la reali- 
zación de la orden no cambia el proceso de realización. En otras pa- 
labras, el *curioso mecanismo mental supuesto en 40) no es otro 
que el que suponíamos que se creaba por el entrenamiento en 37) y 
38). 'Pero ¿puede ser innato tal mecanismo?” Pero ¿encontraron al- 
guna dificultad en suponer que era innato en B el mecanismo que 
le permitió responder al entrenamiento del modo que lo hizo? Y re- 
cuerden que la regla o explicación dada en la tabla 33) de los signos 
abcd no era esencial que fuese la última y que podríamos haber dado 
una tabla para el uso de tales tablas, etc. [Cf. 21).] 


¿Cómo se explica a una persona cómo debe realizar la orden: ¡“Si- 
ga este camino!” (señalando con una flecha el camino que debe se- 
guir)? ¿No podría significar esto ir en la dirección que llamaríamos 
la opuesta de la de la flecha? ¿No está en la posición de otra flecha 
toda explicación de cómo debe seguir la flecha? ¿Qué dirían ustedes 
de esta explicación: Una persona dice: “Si yo señalo esta dirección 
(señalando con su mano derecha) quiero que vaya por aquí” (señalan- 
do hacia la misma dirección con su mano izquierda)? Esto les enseña 
precisamente los extremos entre los que varían los usos de los signos. 


Volvamos a 39). Alguien visita la tribu y observa el uso de los 
signos en su lenguaje. Describe el lenguaje diciendo que sus frases 
constan de las letras abcd usadas de acuerdo con la tabla [la de 33)]. 
Vemos que la expresión “Se juega un juego de acuerdo con tal y tal 
regla” se usa no sólo en la variedad de casos ejemplificados por 36), 37) . 
y 38), sino incluso en casos en los que la regla no es ni un instrumento 
del entrenamiento ni de la práctica del juego, sino que se halla con 
él en la relación en que se halla nuestra tabla con la práctica de nues- 
tro juego 39). Podría llamarse a la tabla en este caso una ley natural que 
describe la conducta de la gente de esta tribu. O podríamos decir que 
la tabla es un documento que pertenece a la historia natural de la 
tribu. 


Noten que en el juego 33) distinguí con precisión entre la orden 
que había que ejecutar y la regla empleada. En 34), por el contrario, 
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llamamos a la frase “cada” una regla y era la orden. Imaginen también 
esta variación: 


41) El juego es semejante a 33), pero no se entrena al alumno a 
usar nada más que una única tabla, sino que el entrenamiento tiene 
por objeto hacer que el alumno use cualquier tabla que correlacione 
letras con flechas. Ahora bien, con esto no quiero decir más que que el 
entrenamiento es de un tipo peculiar, aproximadamente análogo al des- 
crito en 30). Me voy a referir a un entrenamiento más o menos seme- 
jante al de 30) como un “entrenamiento general”. Los entrenamientos 
generales forman una familia cuyos miembros difieren grandemente 
. Uno de otro. El tipo de cosa en que estoy pensando ahora consta fun- 
damentalmente: a) de un entrenamiento en una esfera limitada de ac- 
ciones, b) en darle una guía al alumno para extender esta esfera, y 
c) de ejercicios y pruebas al azar. Después del entrenamiento general, 
la orden va a consistir ahora en darle un signo de este tipo: 


rrtst 


A 
A 


El ejecuta la orden moviéndose así: 
Ss 


Yo supongo que aquí diríamos que la tabla, la regla, es parte de la 
orden. 

Noten que no estamos diciendo 'lo que es una regla”, sino precisa- 
mente dando aplicaciones diferentes de la palabra “regla”: e indu- 
dablemente lo hacemos dando aplicaciones de las palabras “expresión 
de una regla”. 

Noten también que en 41) no hay razón clara para no llamar a la 
totalidad del símbolo dado la frase, aunque podríamos distinguir en él 
entre la frase y la tabla. Lo que en este caso nos tienta más particular- 
mente a hacer esta distinción es la escritura lineal de la parte que 
está fuera de la tabla. Aunque desde ciertos puntos de vista llamaría- 
mos meramente externo e inesencial al carácter lineal de la frase, este 
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carácter y otros similares juegan un gran papel en lo que, en cuanto 

lógicos, nos inclinamos a decir sobre las frases y proposiciones. Y, por 

tanto, si concebimos el símbolo de 41) como una unidad, esto puede 

valer para darnos cuenta de aquello a lo que puede parecerse una frase. 
Consideremos ahora estos dos juegos: 


42) A da órdenes a B: son signos escritos formados por puntos y 
rayas, y B las ejecuta realizando un paso de danza determinado. Así, la 
orden “—.” ha de efectuarse dando alternativamente un paso y un 
salto; la orden “. .—-———-” dando alternativamente dos saltos y tres 
pasos, etc. En este juego el entrenamiento es 'general” en el sentido 
explicado en 41); y me gustaría decir: “Las órdenes dadas no se mue- 
ven en un ámbito limitado. Comprende combinaciones de cualquier nú- 
mero de puntos y rayas”. Pero ¿qué significa decir que las órdenes 
no se mueven en un ámbito limitado? ¿No es un sinsentido? Cuales- 
quiera Órdenes que se den en la práctica del juego constituirán el ám- 
bito limitado. Bueno, lo que yo quería decir con “las Órdenes no se 
mueven en un ámbito limitado” era que ni en la enseñanza del juego 
ni en su práctica juega un papel *predominante” una limitación del 
ámbito [véase 30)], o, como podríamos decir, el ámbito del juego (es 
superfluo decir limitado) es precisamente la extensión de su práctica 
efectiva ('accidental”). (Nuestro juego es semejante a 30) en este as- 
pecto.) Cfr. con este juego el siguiente: 


43) Las órdenes y su ejecución son como en Bad: pero solamente 
se usan estos tres signos: “—”, “—,.”, “,— —”, Decimos que en 
42), al ejecutar la orden, B es guiado por el signo que se le ha dado. 
Pero si nos preguntamos a nosotros mismos si los tres signos de 43) 
guían a B al ejecutar las órdenes, parece que podemos decir tanto sí 
como no, según la forma en que consideremos la ejecución de las 
Órdenes. 

Si intentamos decidir si en 43) B es guiado o no por los signos, 
nos inclinamos a dar respuestas como las siguientes: a) B es guiado 
si no se limita a mirar una orden, por ejemplo, “. ——”, como un todo 
y a actuar, sino que la lee *palabra por palabra' (siendo “.” y “—” las 
palabras utilizadas en nuestro lenguaje) y actúa de acuetio con las 
palabras que ha leído. 

Podríamos aclarar estos casos si imaginamos que el "leer palabra 
por palabra” consistiese en señalar sucesivamente con el dedo a cada 


palabra de la frase por oposición a señalar de una vez a toda la frase, 
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digamos señalando al comienzo de la misma. Y en aras de la sencillez 
imaginaremos que el *actuar conforme a las palabras” consiste en ac- 
tuar (dar pasos o saltar) sucesivamente después de cada palabra de 
la frase. b) B es guiado si realiza un proceso consciente que establece 
una conexión entre el acto de señalar a una palabra y el acto de saltar 
y dar pasos. Tal conexión podría imaginarse de muchos modos diferen- 
tes. Por ejemplo, B tiene una tabla en la que un punto está correla- 
cionado con la imagen de una persona dando un paso y una raya 
con una imagen de una persona saltando. Los actos conscientes que 
conectan la lectura de la orden y su ejecución podrían consistir en- 
tonces en consultar la tabla o en consultar una imagen mnemónica 
de la misma *con la propia visión mental”. c) B es guiado si no se limita 
a reaccionar ante la contemplación de cada palabra de la orden, sino 
que experimenta la tensión peculiar de *intentar recordar lo que sig- 
nifica el signo” y luego la relajación de esta tensión cuando se presenta 
ante su mente el significado, la acción correcta. 


Todas estas explicaciones parecen insatisfactorias de un modo pe- 
culiar y lo que las hace insatisfactorias es la limitación de nuestro 
juego. Esto se expresa mediante la explicación de que B es guiado 
por la combinación de palabras concretas de una de nuestras tres frases 
si pudiese haber ejecutado también órdenes consistentes en otras 
combinaciones de puntos y rayas. Y si decimos esto, nos parece que la 
'capacidad” de ejecutar las Órdenes es un estado particular de la per- 
sona que ejecuta las Órdenes de 42). Y al mismo tiempo en este caso 


no podemos encontrar nada a lo que hubiésemos de llamar tal es- 
tado. 


Veamos qué papel juegan en nuestro lenguaje las palabras “poder” 
o “ser capaz de”. Consideren estos ejemplos: 


44) Imaginen que con uno u otro propósito la gente usase una 
especie de instrumento o herramienta, consistente en un tablero con 
una ranura que guía el movimiento de un taco. La persona que usa la 
herramienta desliza el taco a lo largo de la ranura. Hay tableros con 
ranuras rectas, ranuras circulares, elípticas, etc. El lenguaje de la 
gente que usa este instrumento tiene expresiones para describir la ac- 
tividad de mover el taco en la ranura. Hablan de moverlo en círculo, 
en línea recta, etc. También tienen medios de describir el tablero usado. 
Lo hacen de esta forma: “Este es un tablero en el que el taco puede 
moverse en círculo.” En este caso podría llamarse a la palabra “puede” 
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un Operador por medio del cual la forma de expresión que describe una 
acción se transforma en una descripción del instrumento. 


45) Imaginen un pueblo en cuyo lenguaje no haya la forma que 
tienen las frases “el libro está en el cajón” o “el agua está en el vaso”, 
y que en los casos en que nosotros usaríamos estas formas ellos di- 
jesen: “El libro puede sacarse del cajón”, “El agua puede sacarse del 
vaso”. 


46) Una de las actividades de los hombres de cierta tribu es la 
de comprobar la dureza de los palos. Lo hacen intentando doblar los 
palos con las manos. En su lenguaje tienen expresiones de la forma 
“Este palo puede doblarse fácilmente” o “Este palo puede doblarse con 
dificultad”. Ellos usan estas expresiones como nosotros usamos “Este 
palo es flojo” o “Este palo es duro”. Quiero decir que no usan la ex- 
presión “Este palo puede doblarse fácilmente” como nosotros usaríamos 
la frase “Estoy doblando el palo con facilidad”. Ellos utilizan su ex- 
presión de un modo que nos haría decir más bien que están describiendo 
un estado del palo. Es decir, utilizan frases como “Esta cabaña está 
construida con palos que pueden doblarse fácilmente”. (Piensen en la 
forma en que nosotros formamos adjetivos a partir de los verbos me- 
diante la terminación “able”, por ejemplo, “deformable”.) 

Podríamos decir ahora que en los tres últimos casos las frases de 
la forma “puede suceder tal y tal” describían el estado de objetos, 
pero hay grandes diferencias entre estos ejemplos. En 44) veíamos el 
estado descrito ante nuestros ojos. Veíamos que el tablero tenía una 
ranura circular o recta, etc. En 45) podíamos ver los objetos en la caja, 
el agua en el vaso, etc., o por lo menos esto era lo que sucedía en 
algunos supuestos. En estos casos usamos la expresión “estado de un 
objeto” de tal modo:«que le corresponde lo que podríamos llamar una 
experiencia sensorial estacionaria. 

Por el contrario, observen que cuando hablamos del estado de 
un palo en 46) a este 'estado' no le corresponde una experiencia sen- 
sorial particular que subsista mientras subsiste el estado. En vez 
de esto, el criterio definidor de que algo está en este estado consiste 
en ciertas pruebas. | 

Podemos decir que un coche recorre 20 millas por hora aunque 
sólo ande durante media hora. Podemos explicar nuestra forma de 
expresión diciendo que el coche viaja con una velocidad que le permite 
hacer 20 millas por hora. Y también aquí nos sentimos inclinados a 
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hablar de la velocidad del coche como de un estado de su movimiento. 
Yo pienso que no usaríamos esta expresión si no tuviésemos otras *expe- 
riencias de movimiento que las de un cuerpo que está en un lugar 
determinado en un cierto tiempo y en otro lugar en otro tiempo; 
por ejemplo, si nuestras experiencias del movimiento fuesen del tipo 
de las que tenemos cuando vemos que la manecilla de las horas del 
reloj se ha movido de un punto de la esfera a otro. | 


47) Una tribu tiene en su lenguaje Órdenes para la ejecución de 
ciertas acciones de los hombres en combate, algo así como “¡Dispa- 
ren!”, “¡Corran!”, “¡Arrástrense!”, etc. Tienen también un modo 
de describir la constitución de un hombre. Tal descripción tiene la 
forma: “Puede correr rápidamente”, “Puede arrojar lejos la lanza”. 
Lo que justifica que yo diga que estas frases son descripciones de la 
constitución del hombre es el uso que ellos hacen de las frases de 
esta forma. Así, si ellos ven a un hombre con grandes músculos en 
las piernas pero que, como diríamos nosotros, por una u otra razón 
no puede usar sus piernas, dicen que es un hombre que puede correr 
de prisa. Ellos describen el dibujo de un hombre que tiene grandes 


bíceps como representando un hombre “que puede arrojar lejos una 
lanza”. 


48) Los hombres de una tribu están sujetos a una especie de 
examen médico antes de ir a la guerra. El examinador hace pasar a 
los hombres por una serie de pruebas normalizadas. Les hace le- 
vantar determinados pesos, mover los brazos, saltar, etc. El examinador 
da entonces su veredicto bajo la forma “Tal y tal puede arrojar una 
lanza” o “puede lanzar un boomerang” o “está preparado para per- 
seguir al enemigo”, etc. En el lenguaje de esta tribu no hay expre- 
siones especiales para las actividades realizadas en las pruebas; refi- 
riéndose a ellas solamente como pruebas para ciertas actividades de 
combate. 

Una observación importante relativa a este ejemplo y a otros de 
los que damos es que puede objetarse a la descripción que hacemos del 
lenguaje de una tribu que en las muestras que damos de su lenguaje 
les deiamos* hablar español, dando por supuesto ya con ello todo el 
trasfondo del lenguaje español, es decir, nuestros significados usuales 
de las palabras. Así, si yo digo que en un determinado lenguaje no 
hay un verbo especial para “saltar”, pero que este lenguaje usa en 


1 En alemán, lassen; i.e., “hacer”. (N. del E.) 


Cuadernos azul y marrón — 139 


su lugar la forma “hacer la prueba de lanzar el boomerang”, puede pre- 
guntarse cómo he caracterizado yo el uso de las expresiones “hacer 
una prueba de” y “lanzar el boomerang” para tener una justificación 
al sustituir sus palabras reales, cualesquiera que éstas sean, por estas 
expresiones españolas. A esto tenemos que contestar que solamente 
hemos dado una descripción muy esquemática de la práctica de nues- 
tros lenguajes ficticios, en algunos casos sólo alusiones, pero que estas 
descripciones pueden hacerse con facilidad más completas. Así, en 48) 
yo podría haber dicho que el examinador utiliza órdenes para hacer 
realizar las pruebas a los hombres. Estas órdenes comienzan todas 
con una expresión particular que yo podría traducir por las palabras 
españolas “Haga la prueba”. Y esta expresión va seguida por otra que 
se usa en el combate real para determinadas acciones. Hay así una 
orden tras la cual los hombres lanzan sus boomerangs y que, por tanto, 
yo traduciría por “Lancen los boomerangs”. Además, si un hombre da 
cuenta de la batalla a su jefe, vuelve a usar la expresión que yo 
he traducido por “lance un boomerang”, esta vez en una descripción. 
Ahora bien, lo que caracteriza a una orden como tal, o a una descrip- 
ción como tal, o a una pregunta como tal, etc. es—como hemos dicho— 
el papel que la manifestación de estos signos juega en la práctica total 
del lenguaje. Es decir, el que una palabra del lenguaje de nuestra 
tribu esté traducida correctamente por una palabra del idioma español 
depende del papel que juegue esta palabra en la vida total de la tribu: 
las ocasiones en que se usa, las expresiones de emoción que la acom- 
pañan generalmente, las ideas que despierta generalmente o que im- 
pulsan a decirla, etc., etc. Como ejercicio, pregúntense a sí mismos: ¿en 
que casos dirían ustedes que una determinada palabra enunciada por 
la gente de la tribu sería un saludo? ¿En qué casos diríamos que co- 
rrespondía a nuestro “Adiós” y en cuáles a nuestro “Hola”? ¿En 
qué casos dirían ustedes que una palabra de un lenguaje extranjero 
corresponde a nuestro “quizás”?—o a nuestras expresiones de duda, 
confianza, certidumbre. Descubrirán ustedes que las justificaciones de 
llamar a algo una expresión de duda, convicción, etc. consisten en 
buena medida. aunque naturalmente no por completo, en descripciones 
de gestos, el juego de las expresiones faciales e incluso el tono de 
la voz. Recuerden en este punto que las experiencias personales de 
una emoción tienen que ser en parte experiencias estrictamente lo- 
calizadas; pues si yo frunzo el ceño enfadado, siento la tensión muscu- 
lar del ceño en mi frente, y si lloro es evidente que las sensaciones 
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de los alrededores de mis ojos son una parte, y una parte impor- 
tante, de lo que siento. Esto es, según pienso, lo que quiso decir Wil- 
liam James cuando dijo que una persona.no llora porque esté triste, sino 
que está triste porque llora. La razón por la que muchas veces no se 
comprende esta indicación es que pensamos en la expresión de una 
emoción como si fuese algún recurso artificial que permite conocer a 
los demás que la tenemos. Ahora bien, no hay una línea precisa entre 
tales *recursos artificiales” y lo que podrían llamarse las expresiones 
naturales de la emoción. Cfr. a este respecto: a) llorar, b) levantar la 
voz cuando se está enfadado, c) escribir una carta de protesta, d) tocar 
el timbre para llamar a un servidor a quien se desea reprender. 


49) Imaginen una tribu en cuyo lenguaje haya una expresión que 
corresponda a nuestro “El ha hecho tal y tal” y otra expresión que co- 
rresponde a nuestro “El puede hacer tal y tal”, si bien esta última 
expresión solamente se usa cuando su uso está justificado por el mismo 
hecho que justificaría también la primera expresión. Ahora bien, ¿qué 
es lo que puede hacerme decir esto? Ellos tienen una forma de comu- 
nicación que nosotros llamaríamos narración de sucesos pasados, por 
las circunstancias en que se emplea. También hay circunstancias en 
las que nosotros preguntaríamos y responderíamos preguntas tales 
como “¿Puede tal y tal hacer esto?” Tales circunstancias pueden des- 
cribirse, por ejemplo, diciendo que un jefe elige hombres adecuados 
para una determinada acción, digamos cruzar un río, escalar una mon- 
taña, etcétera. Como criterios definidores de “el jefe está eligiendo 
hombres adecuados para esta acción”, no voy a tomar lo que él dice, 
sino solamente las otras características de la situación. En estas cir- 
cunstancias, el jefe hace una pregunta que habría de traducirse, por lo 
que se refiere a sus consecuencias prácticas, por nuestro “¿Puede tal 
y tal cruzar a nado este río?” Sin embargo, esta pregunta sólo es 
contestada afirmativamente por aquellos que de hecho han cruzado 
a nado este río. Esta respuesta no se da con las mismas palabras con 
las que, en las circunstancias que caracterizan la narración, diría él 
que había cruzado a nado este río, sino que se da en los términos de 
la pregunta hecha por el jefe. Por otra parte, no se da esta respuesta 
en los casos en los que nosotros daríamos indudablemente la respuesta 
“Yo puedo cruzar a nado este río”, por ejemplo, si yo hubiese rea- 
lizado proezas natatorias más difíciles, aunque no precisamente la de 
cruzar a nado este río concreto. 


Incidentalmente, las dos expresiones “El ha hecho tal y tal” y 
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“El puede hacer tal y tal”, ¿tienen el mismo significado en este len- 
guaje o tienen significados diferentes? Si ustedes piensan sobre ello, 
habrá algo que les inclinará a decir lo primero y algo que les inclinará 
a decir lo segundo. Esto solamente indica que la cuestión no tiene 
aquí un significado claramente definido. Todo lo que yo puedo decir 
es: Si el hecho de que ellos únicamente digan “El puede...” si él ha 
hecho... es su criterio sobre la existencia del mismo significado, en- 
tonces las dos expresiones tienen el mismo significado. Si las circuns- 
tancias en las que se usa una expresión constituyen su significado, los 
significados son diferentes. El uso que se hace de la palabra “puede” 
—la expresión de posibilidad en 49)—puede arrojar luz sobre la idea 
de que lo que puede suceder tiene que haber sucedido antes (Nietz- 
sche). A la luz de nuestros ejemplos, será también interesante consi- 
derar el enunciado de que lo que sucede puede suceder. 

Antes de que continuemos con nuestra consideración del uso de "la 
expresión de posibilidad”, logremos alguna mayor claridad sobre este 
departamento de nuestro lenguaje en el que se dicen cosas sobre el 
pasado y el futuro, es decir, sobre el uso de frases que contienen ex- 
presiones como “ayer”, “hace un año”, “dentro de cinco minutos”, 
“antes de que hiciese esto”, etc. Consideren este ejemplo: 


50) Imaginen cómo podría entrenarse a un niño en la práctica de 
la "narración de sucesos pasados”. Primeramente se le entrenó para que 
pidiese determinadas cosas [por así decirlo, a dar órdenes. Ver 1)]. 
Parte de este entrenamiento era el ejercicio de "nombrar las cosas”. 
Ha aprendido, pues, a nombrar (y a pedir) una docena de sus jugue- 
tes. Supongamos ahora que él ha jugado con tres de ellos (por ejemplo, 
una pelota, un palo y una carraca), luego se le quitan y entonces la 
persona mayor dice una frase tal como “El ha tenido una pelota, un 
palo y una carraca”. En una ocasión semejante se para a mitad de la 
enumeración e induce al niño a completarla. En otra ocasión no dice 
quizá más que “El ha tenido...” y deja que el niño haga la enumeración 
completa. Ahora bien, el modo de 'inducir al niño a continuar” puede 
ser el siguiente: él se para a la mitad de su enumeración con una 
expresión facial y un tono de voz elevado que nosotros llamaríamos de 
expectación. Todo depende entonces de si el niño reaccionará o no 
a esta 'inducción”. Ahora bien, hay un curioso malentendido en el que 
estamos muy expuestos a caer, consistente en considerar los medios 
externos” que utiliza el maestro para inducir al niño a continuar como 
lo que podríamos llamar un medio indirecto de hacerse comprender 
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por el niño. Consideramos la situación como si el niño ya poseyese un 
lenguaje en el que pensase y como si la tarea del maestro fuese 
inducirle a adivinar lo que él significa de entre el conjunto de signi- 
ficados que se hallan ante la mente del niño, como si el niño pudiese 
hacerse en su propio lenguaje privado una pregunta como “¿Qué es lo 
que él quiere: que yo continúe, o que repita lo que ha dicho, o 
alguna otra cosa?” [Cfr. con 30).] 


51) Otro ejemplo de un tipo primitivo de narración de sucesos 
pasados: nosotros vivimos en medio de un paisaje que tiene puntos de 
referencia naturales y característicos frente al horizonte. Por tanto, 
es fácil recordar el sitio por el que sale el sol en una estación deter- 
minada, o el sitio sobre el que se encuentra cuando está en su punto 
más alto, o el lugar por donde se pone. Tenemos algunas imágenes ca- 
racterísticas del sol en diferentes posiciones en nuestro paisaje. Lla- 
memos a estas series de imágenes las series del sol. Tenemos también 
algunas imágenes características de las actividades de un niño: estar 
en la cama, levantarse, vestirse, comer, etc. Llamaré a este conjunto 
las imágenes de la vida. Yo imagino que el niño puede ver con fre- 
cuencia la posición del sol mientras está realizando las actividades del 
día. Llamamos la atención del niño sobre el hecho de que el sol está 
en un determinado lugar mientras él está ocupado de un modo par- 
ticular. Entonces le hacemos mirar una imagen representando su ocu- 
pación y una imagen que muestra al sol en su posición en este mo- 
mento. Podemos contar así a grandes líneas la historia del día del 
niño colocando una fila de imágenes de la vida y encima de ella lo 
que he llamado la serie del sol, guardando ambas filas la correlación 
adecuada. Procederemos entonces a hacer que el niño complete una 
historia en imágenes de este tipo que nosotros hemos dejado incom- 
pleta. Y quiero decir en este lugar que esta forma de entrenamiento 
[ver 50) y 30)] es uno de los grandes rasgos característicos del uso 
del lenguaje o del hecho de pensar. 


52) Una variación de 51). En la guardería hay un gran reloj, que 
para mayor simplicidad vamos a imaginar que no tiene más que la 
manecilla de las horas. La historia del día del niño se narra como antes, 
pero no hay serie del sol; en vez de ella, escribimos frente a cada 
imagen de la vida uno de los números de la esfera. 


53) Noten que hubiese habido un juego semejante en el que, como 
podríamos decir, también estuviese implicado el tiempo: el de colocar 
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simplemente una serie de imágenes de la vida. Podríamos jugar este 
juego con la ayuda de palabras que corresponderían a nuestros “antes” 
y “después”. Podemos decir que en este sentido 53) implica las ideas 
de antes y de después, pero no la idea de una medición del tiempo. 
No necesito decir que una sencilla operación nos conduciría de las 
narraciones de 51), 52) y 53) a narraciones de palabras. Es posible que, 
al considerar tales formas de narración, alguien pueda pensar que en 
ellas no está implicada todavía en modo alguno la verdadera idea de 
tiempo, estándolo solamente algún tosco sustituto de ella, las posicio- 
nes de una manecilla de reloj y cosas semejantes. Ahora bien, si una 
persona pretendiese que hay una idea de ser las cinco que no es pro- 
ducida por un reloj y que el reloj es solamente el tosco instrumento 
que indica cuándo son las cinco, o que hay una idea de una hora que 
no es producida por un instrumento de medir el tiempo, yo no le voy 
a contradecir, pero le voy a pedir que me explique cuál es el uso que 
hace del término “una hora” o “las cinco”. Y si no es un uso que im- 
plique un reloj, será otro diferente; y entonces le preguntaré por qué 
usa los términos “las cinco”, “una hora”, “mucho tiempo”, “poco tiem- 
po”, etc. en conexión con un reloj, en su caso, y con independencia de 
él, en otro; será a causa de determinadas analogías existentes entre los 
dos usos, pero ahora tenemos dos usos de estos términos y no tenemos 
razón alguna para decir que uno de ellos es menos real y puro que 
el otro. Esto podría resultar más claro considerando el siguiente 
ejemplo: 


54) Si nosotros damos a una persona la orden: “Diga un número, 
cualquiera que se le ocurra”, por lo general puede obedecerla inmedia- 
tamente. Supongamos que se descubriese que los números dichos como 
consecuencia de la petición creciesen —+en todas las personas norma- 
les— conforme avanzaba el día; una persona comienza cada mañana 
con algún número pequeño y alcanza el número más alto antes de 
quedarse dormido por la noche. Consideren lo que podría tentarle a 
uno a llamar a las reacciones descritas “un medio de medir el tiempo” 
o incluso a decir que son los hitos reales en el paso del tiempo, siendo 
los relojes de sol, etc. únicamente indicadores indirectos. (Examinen 
el enunciado de que el corazón humano es el reloj real que se encuen- 
tra detrás de todos los demás relojes.) 


Consideremos ahora otros juegos de lenguaje en los que entran 
expresiones temporales. 
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35) Se deriva de 1). Si se grita una orden como “¡loseta!”, “¡co- 
lumna!”, etc., B está entrenado para cumplirla inmediatamente. Ahora 
introducimos un reloj en este juego: se da una orden y entrenamos 
al niño para que no la cumpla hasta que la manecilla de nuestro reloj 
alcance un punto que hemos indicado antes con el dedo. (Esto podría 
hacerse, por ejemplo, del siguiente modo: primero se entrena al niño a 
cumplir la orden inmediatamente. Entonces se da la orden, pero se sujeta 
al niño, soltándolo solamente cuando la manecilla del reloj haya alcan- 
zado el punto de la esfera que señalamos con el dedo.) 

A esta altura podríamos introducir una palabra como “ahora”. En 
este juego tenemos dos tipos de órdenes: las órdenes utilizadas en 1) 
y las Órdenes que están formadas por éstas junto con un gesto de indi. 
car un punto en la esfera del reloj. Para hacer más explícita la distin- 
ción entre estas dos clases, podemos añadir un signo particular a las 
Órdenes de la primera clase y decir, por ejemplo: “¡loseta, ahora!”. 

Resultaría ahora fácil describir juegos de lenguaje con expresiones 
tales como “dentro de cinco minutos”, “hace media hora”. 


56) Ocupémonos ahora del caso de una descripción del futuro, 
una predicción. Por ejemplo, podría despertarse la tensión de expec- 
tación de un niño haciéndole prestar atención durante un tiempo con- 
siderable a ciertas luces de tráfico que cambien de color periódica- 
mente. También nosotros nos encontramos ante un disco rojo, uno 
verde y otro amarillo y señalamos alternativamente a uno de estos 
discos prediciendo el color que aparecerá a continuación. Es fácil ima- 
ginar ulteriores desarrollos de este juego. 

Considerando estos juegos de lenguaje, no nos encontramos con 
las ideas del pasado, el futuro y el presente en su aspecto problemá- 
tico y casi siempre misterioso. Puede ejemplificarse de modo casi ca- 
racterístico qué sea este aspecto y cómo es que se presenta si conside- 
ramos la pregunta: “¿A dónde va el presente cuando se hace pasado 
y dónde está el pasado?” ¿En qué circunstancias tiene atractivo para 
nosotros esta pregunta? Pues en determinadas circunstancias no lo 
tiene y la rechazaríamos como un sinsentido. 

Resulta claro que esta cuestión surge con la mayor facilidad si 
estamos preocupados con casos en los que hay cosas que fluyen ante 
nosotros, como bajan flotando los trozos de madera por un río. En 
este caso podemos decir que los palos que nos han pasado están todos 
abajo, hacia la izquierda, y los palos que nos pasarán están todos 
arriba, hacia la derecha. Usamos entonces esta situación como símil 
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de todo lo que sucede en el tiempo e incluso incorporamos el símil a 
nuestro lenguaje, como cuando decimos que *el acontecimiento pre- 
sente pasa de largo" (un palo pasa de largo), 'el acontecimiento futuro 
va a venir” (un palo va a venir). Hablamos sobre el flujo de aconteci- 
mientos; pero también sobre el flujo del tiempo, el río sobre el que 
viajan los palos. 

He aquí una de las fuentes más fecundas de confusión filosófica : 
hablamos del acontecimiento futuro de que alguien entre en mi habi- 
tación, y también de la futura llegada de este acontecimiento. 

Decimos: “Sucederá algo”, y también “Algo viene hacia mí”; nos 
referimos al palo como “algo” y también a la venida del palo hacia mí. 

Puede suceder así que no seamos capaces de liberarnos de las im- 
plicaciones de nuestro simbolismo, que parece dejar sitio para pre- 
guntas como “¿A dónde va la llama de una vela cuando se la apaga?” 
“¿A dónde va la luz?” “¿A dónde va el pasado?”. Hemos llegado a 
estar obsesionados con nuestro simbolismo. Podemos decir que nos 
vemos llevados a la confusión por una analogía que nos arrastra irre- 
sistiblemente. Y sucede también esto cuando el significado de la pa- 
labra “ahora” se nos aparece en una luz misteriosa. En nuestro ejem- 
plo 55) se ve que la función de “ahora” no es comparable en modo 
alguno con la función de una expresión como “las cinco”, “mediodía”, 
“la puesta del sol”, etc. Yo podría llamar a este último grupo de 
expresiones “especificaciones de tiempos”. Pero nuestro lenguaje ordi- 
nario usa la palabra “ahora” y las especificaciones de tiempo en con- 
textos similares. Así, decimos 


“El sol se pone a las seis”. 
“El sol se está poniendo ahora”. 


Nos inclinamos a decir que tanto “ahora” como “las seis” *se refieren 
a puntos de tiempo”. Este uso de las palabras produce una confusión 
que podría expresarse en la pregunta “¿Qué es el 'ahora'? —pues es 
un momento de tiempo y, sin embargo, no puede decirse que sea ni 
el "momento en el que yo hablo” ni "el momento en el que el reloj da 
las campanadas”, etc., etc.”— Nuestra respuesta es: la función de la 
palabra “ahora” es completamente diferente de la de una especifica- 
ción de tiempo. Esto puede verse fácilmente si consideramos el papel 
que esta palabra juega realmente en nuestra utilización del lenguaje, 
pero resulta oscurecido cuando en lugar de considerar el juego de len- 
guaje completo consideramos solamente los contextos, las expresiones 
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del lenguaje en las que se utiliza la palabra. (La palabra “hoy” no es 
una fecha, pero tampoco es nada que se le parezca. No se diferencia 
de una fecha como se diferencia un martillo de un mazo, sino como 
se diferencia un martillo de un clavo; y sin duda podemos decir que 
hay una conexión tanto entre un martillo y un mazo como entre un 
martillo y un clavo.) 


Se ha sentido la tentación de decir que “ahora” es el nombre de 
un instante de tiempo, y esto, desde luego, sería como decir que “aquí” 
es el nombre de un lugar, “esto” el nombre de una cosa y “yo” el 
nombre de una persona. (Naturalmente, también podría haberse dicho 
que “hace un año” era el nombre de un tiempo, “allí arriba” el nom- 
bre de un lugar y “tú” el nombre de una persona.) Pero nada es más 
distinto que el uso de la palabra “esto” y el uso de un nombre propio 
—me refiero a los juegos jugados con estas palabras y no a las expre- 
siones en que se usan. Pues efectivamente decimos “Esto es pequeño” 
y “Jack es pequeño”, pero recuerden que “Esto es pequeño” sería un 
sinsentido sin el gesto de señalar y sin la cosa a la que estamos seña- 
lando—. Lo que puede compararse con un nombre no es la palabra 
“esto”, sino, si quieren, el símbolo consistente en esta palabra, el gesto 
y la muestra. Podríamos decir: Nada es más característico de un nom- 
bre propio A que el hecho de que podemos usarlo en una expresión 
como “Esto es A”; y no tiene sentido decir “Esto es esto” o “Ahora 
es ahora” o “Aquí es aquí”. 


La idea de una proposición que dice algo sobre lo que sucederá en 
el futuro es más apta todavía para confundirnos que la idea de una 
proposición sobre el pasado. Pues al comparar acontecimientos futuros 
con acontecimientos pasados uno casi puede inclinarse a decir que 
aunque los acontecimientos pasados no existen realmente a la plena 
luz del día, existen en un mundo inferior al que han pasado desde la 
vida real, mientras que los acontecimientos futuros no tienen siquiera 
esta existencia fantasmal. Naturalmente, podríamos imaginar un reino 
de los acontecimientos no producidos y futuros, desde donde vendrían 
a la realidad y pasarían al reino del pasado; y si pensamos en términos 
de esta metáfora, puede sorprendernos que el futuro parezca menos 
existente que el pasado. Recuerden, sin embargo, que la gramática de 
nuestras expresiones temporales no es simétrica respecto a un origen 
que corresponda al momento presente. Así, la gramática de las expre- 
siones que se refieren a la memoria no reaparece *con signo opuesto' 
en la gramática del futuro. Esta es la razón por la que se ha dicho 
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que las proposiciones que se refieren a acontecimientos futuros no son 
realmente proposiciones. Y es correcto decirlo en la medida en que' 
no se piense que es más que una decisión sobre el uso del término 
“proposición”; una decisión que, aunque no está de acuerdo con el uso 
común de la palabra “proposición”, puede resultar natural a los seres 
humanos en ciertas Circunstancias. Si un filósofo dice que las propo- 
siciones sobre el fututro no son proposiciones reales es porque le ha 
chocado la asimetría en la gramática de las expresiones temporales. El 
peligro estriba, sin embargo, en que él se imagina que ha hecho una 
especie de enunciado científico sobre 'la naturaleza del futuro”. 


57) Se juega un juego del siguiente modo: Una persona arroja 
un dado y antes de arrojarlo dibuja sobre un trozo de papel alguna de 
las seis caras del dado. Si, después de haberlo lanzado, la cara del dado 
que está hacia arriba es la que él ha dibujado, siente (expresa) satis- 
facción. Si sale hacia arriba una cara diferente, está descontento. O 
bien, sean dos jugadores y cada vez que uno adivina correctamente 
lo que sacará, su compañero le paga un penique, y si se equivoca es 
él quien paga a su compañero. En las circunstancias de este juego se 


llamará “hacer una adivinanza” o “una conjetura” al hecho de dibujar 
la cara del dado. 


58) En una tribu determinada se celebran torneos corriendo, arro- 
jando el peso, etc. y los espectadores apuestan bienes por los competi- 
dores. Las imágenes de todos los competidores están colocadas en una 
fila y lo que llamé apuesta de bienes del espectador por uno de los 
competidores consiste en colocar estos bienes (piezas de oro) bajo 
una de las imágenes. Si una persona ha colocado su oro bajo la imagen 
del vencedor en la competición, se le devuelve su apuesta doblada. 
En otro caso, pierde su apuesta. A tal costumbre nosotros la” llama- 
ríamos indudablemente apostar, incluso si la observásemos en una 
sociedad cuyo lenguaje no tuviese esquema para enunciar *grados de 
probabilidad”, 'casualidad” y conceptos semejantes. Doy por supuesto 
que la conducta de los espectadores expresa mucha ansia y excitación 
antes y después de que se conozca el resultado de la apuesta. Imagino 
además que al examinar la colocación de las apuestas yo puedo com- 
prender *por qué” se han colocado así. Quiero decir: En una competi- 
ción entre dos luchadores la mayor parte de las veces el favorito es 
el mayor; o si lo es el más pequeño, descubro que ha mostrado mayor 
fuerza en ocasiones anteriores, o que el mayor había estado enfermo 
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recientemente o había descuidado su entrenamiento, etc. Ahora bien, 
esto puede ser así aunque el lenguaje de la tribu no exprese razones 
de la colocación de las apuestas. Es decir, en su lenguaje no hay nada 
que corresponda a cuando nosotros decimos, p. ej.: “Apuesto por 
este hombre porque se mantiene en forma, mientras que el otro ha 
descuidado su entrenamiento”, y cosas semejantes. Yo podría describir 
este estado de hechos diciendo que mi observación me ha enseñado 
ciertas causas de por qué colocan sus apuestas como lo hacen, pero 
que los apostantes no utilizaban razones para actuar como lo hacían. 

Por otra parte, la tribu puede tener un lenguaje que comprenda el 
"dar razones'. Ahora bien, este juego de dar la razón por la que uno 
actúa de un modo determinado no implica que se encuentren las causas 
de las acciones propias (por observaciones frecuentes de las condicio- 
nes en que se producen). Imaginemos esto: 


59) Si un hombre de nuestra tribu ha perdido su apuesta y además 
es objeto de burlas o de reprensión, él pondrá de manifiesto, posible- 
mente exagerando, determinadas características del hombre por el que 
hizo su apuesta. Puede imaginarse una discusión de pros y contras 
que se desarrolle del siguiente modo: dos personas destacando alter- 
nativamente determinadas características de los dos competidores cu- 
yas posibilidades, como diríamos nosotros, están discutiendo; A seña- 
lando con un gesto la gran altura del uno, B encogiendo sus espaldas 
como respuesta y señalando el tamaño de los bíceps del otro; y así 
sucesivamente. Yo podría añadir fácilmente más detalles que nos ha- 
rían decir que A y B están dando razones para hacer una apuesta por 
una persona más bien que por la otra. 

Ahora bien, alguien podría decir que el hecho de dar de este modo 
razones para hacer sus apuestas presupone sin duda que ellos han 
observado conexiones causales entre, digamos, el resultado de una lu- 
cha y determinadas características de los cuerpos de los luchadores o 
de su entrenamiento. Pero es ésta una suposición que, razonable o no, 
yo no he hecho ciertamente al describir nuestro caso. (Ni tampoco he 
hecho la suposición de que los apostantes dan razones de sus razo- 
nes.) En un caso como el que acabamos de describir, no nos deberíamos 
sorprender si el lenguaje de la tribu contuviese lo que nosotros llama- 
ríamos expresiones de grados de creencia, convicción o certidumbre. 
Podríamos imaginar que estas expresiones consistiesen en el uso de 
una palabra determinada pronunciada con entonaciones diferentes, o 
en una serie de palabras. (No estoy pensando, sin embargo, en el uso 
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de una escala de probabilidades.) También es fácil imaginar que la 
gente de nuestra tribu acompañase sus apuestas con expresiones ver- 
bales que nosotros traduciríamos por “Yo creo que tal y tal puede 
ganar a tal y tal en lucha”, etc. 


60) Imaginen que, de un modo semejante, se hacen conjeturas 
sobre si una determinada carga de pólvora será suficiente para volar 
una roca determinada y que la conjetura se expresa en una frase de 
la forma “Esta cantidad de pólvora puede volar esta roca”. 


61) Comparen con 60) el caso en el que la expresión “Yo podré 
levantar este peso” se usa como una abreviatura de la conjetura “Mi 
mano agarrando este peso se levantará si yo realizo el proceso (expe- 
riencia) de 'hacer un esfuerzo para levantarlo””. En los dos últimos 
casos la palabra “puede” caracterizaba lo que llamaríamos la expresión 
de una conjetura. (Naturalmente, no quiero decir que llamemos a la 
frase una conjetura porque contega la palabra “puede”; pero al llamar 
a una frase una conjetura nos referíamos al papel que jugaba la frase 
en el juego de lenguaje; y traducimos por “puede” una palabra que 
use nuestra tribu, si “puede” es la palabra que nosotros usaríamos en 
las circunstancias descritas.) Ahora resulta claro que el uso de “puede” 
en 59), 60) y 61) está íntimamente relacionado con el uso de “puede” 
en 46) a 49); difiriendo, sin embargo, en esto: en que en 46) a 49) las 
frases que decían que algo podía suceder no eran expresiones de con- 
jetura. Ahora bien, alguien podría objetar a esto diciendo: Induda- 
blemente estamos dispuestos a usar la palabra “puede” en casos tales 
como 46) a 49) solamente porque en estos casos es razonable conjetu- 
rar lo que hará una persona en el futuro partiendo de las pruebas que 
ha realizado o del estado en que se encuentra. 

Ahora bien, es verdad que yo he construido deliberadamente los 
casos 46) a 49) de modo que parezca razonable una conjetura de este 
tipo. Pero también los he construido deliberadamente de modo que no 
contengan una conjetura. Si queremos, podemos hacer la hipótesis de 
que la tribu no usaría nunca una forma de expresión como la utilizada 
en 49), etc., si la experiencia no les hubiese mostrado que..., etc. Pero 
ésta es una suposición que, aunque posiblemente correcta, no está 
presupuesta en modo alguno en los juegos 46) a 49), tal y como yo 
los he descrito de hecho. 


62) Sea este el juego: A escribe una fila de números. B la observa 
y trata de encontrar un sistema en la sucesión de estos números. 
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Cuando lo ha hecho dice: “Ahora puedo continuar”. Este ejemplo es 
particularmente instructivo porque ”poder continuar” parece ser aquí 
algo que se presenta repentinamente en forma de un acontecimiento 
claramente delimitado. Supongan que A hubiese escrito la fila 1, 5, 
11, 19, 29. En este momento B exclama: “Ahora puedo continuar”. 
¿Qué ha sido lo que ha sucedido cuando ha visto de pronto cómo 
continuar? Podrían haber sucedido muchísimas cosas diferentes. Su- 
pongamos, pues, que en el presente caso mientras A escribía un nú- 
mero tras otro, B se ocupaba en comprobar varias fórmulas algebraicas 
para ver si se adaptaban. Cuando A escribiese “19”, B se vería llevado 


a probar la fórmula a,=n*+mnm-1. El hecho de que A escriba 29 con- 
firma su suposición. 


63) O bien, a B no se le ocurrió ninguna fórmula. Después de 
mirar la fila creciente de números que A estaba escribiendo, posible- 
mente con una sensión de tensión y con ideas confusas flotando en 
su mente, se dijo a sí mismo las palabras “El está elevando al cuadrado 
y añadiendo siempre uno más”; construyó entonces el número siguien- 


te de la sucesión y encontró que coincidía con los números que A 
estaba escribiendo entonces. 


64) O bien, la fila que escribió A fue 2, 4, 6, 8. B la contempla 
y dice: “Naturalmente, puedo continuar”, y continúa la serie de los 
números «pares. O bien no dice nada y simplemente continúa. Quizá 
cuando contemplaba la fila 2, 4, 6, 8 que había escrito A tuvo alguna 
sensación, o sensaciones, de las que suelen acompañar a palabras como 
“¡Es fácil!”. Una sensación de este tipo es, por ejemplo, la experien- 
cia de una inspiración de aire suave y rápida, que podría llamarse un 
comienzo suave. 

Ahora bien, ¿diríamos que la proposición “B puede continuar la 
serie” significa que se produce uno de los acontecimientos que acaba- 
mos de describir? ¿No está claro que el enunciado “B puede conti- 
nuar...” no es lo mismo que el enunciado de que a B se le ocurre la 
fórmula a, =n*+n-1? Esto podría haber sido todo lo que sucedió en 
realidad. (Resulta claro, dicho sea de paso, que para nosotros no hay 
aquí diferencia entre que B tenga la experiencia de que esta fórmula 
se le presente ante su visión mental, o la experiencia de escribir o decir 
la fórmula o de seleccionarla con sus ojos de entre varias fórmulas 
escritas de antemano.) Si un loro hubiese enunciado la fórmula, no 
hubiésemos dicho que podía continuar la serie. Por tanto, nos inclina- 
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mos a decir que “poder...” tiene que significar más que enunciar sim- 
plemente la fórmula y, en realidad, más que cualquiera de los acon- 
tecimientos que hemos descrito. Y esto, continuamos, muestra que el 
decir la fórmula era sólo un síntoma de la capacidad de B para con- 
tinuar y que no era la capacidad misma de continuar. Ahora bien, lo 
que resulta desorientador en esto es que parecemos insinuar que hay 
una actividad, proceso o estado peculiar llamado “poder continuar” 
que está oculto de algún modo a nuestra vista, pero que se manifiesta 
en estos sucesos que llamamos síntomas (como una inflamación de las 
membranas mucosas de la nariz produce el síntoma del estornudo). Esta 
es la forma en que, en este caso, nos desorienta el hablar de síntomas. 
Cuando decimos: “Indudablemente tiene que haber algo más tras la 
mera enunciación de la fórmula, ya que a esto solo no lo llamaríamos 
'poder...””, aquí la palabra “tras” está usada sin duda metafóricamente, 
y *tras' la enunciación de la fórmula pueden estar las circunstancias en 
las que es enunciada. Es verdad que “B puede continuar...” no es lo 
mismo que decir “B dice la fórmula...”, pero de esto no se sigue que la 
expresión “B puede continuar...” se refiera a una actividad distinta de 
la de decir la fórmula, del mismo modo en que “B dice la fórmula” 
se refiere a esta bien conocida actividad. El error en que estamos es 
análogo a éste: Se le dice a alguien que la palabra “silla” no significa 
esta silla determinada a la que yo estoy señalando, tras lo cual él se 
pone a mirar por la habitación en busca del objeto que denota la pala- 
bra “silla”. (La situación sería una ilustración más sorprendente todavía 
si él intentase observar el interior de la silla para encontrar el signifi- 
cado real de la palabra “silla”.) Es claro que cuando usamos la frase 
“El puede continuar la serie” con referencia al acto de escribir o decir 
la fórmula, etc., esto tiene que ser a causa de alguna conexión entre 
escribir una fórmula y continuar efectivamente la serie. Y la conexión 
empírica de estos dos procesos o actividades es suficientemente clara. 
Pero esta conexión nos tienta a sugerir que la frase “B puede conti- 
nuar...” significa algo semejante a “B hace algo que, según nos ha 
mostrado la experiencia, conduce generalmente a que él continúe la 
serie”. Pero cuando B dice “Ahora puedo continuar”, ¿quiere decir 
realmente “Ahora estoy haciendo algo que, según nos ha mostrado la 
experiencia, etc., etc.”? ¿Piensan ustedes que él tenía esta expresión en 
su mente o que habría estado dispuesto a dárnosla como una explicación 
de lo que había dicho? Decir que la expresión “B puede continuar...” 
está usada correctamente cuando está motivada por situaciones tales 
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como las descritas en 62), 63) y 64), pero que estas situaciones sola- 
mente justifican su uso en determinadas circunstancias (por ejemplo, 
cuando la experiencia ha puesto de manifiesto ciertas Conexiones) no es 
decir que la frase “B puede continuar...” sea una abreviatura de la frase 
que describe todas estas circunstancias, es decir, la situación completa 
que constituye el fondo de nuestro juego. | 

Por otra parte, en determinadas circunstancias nosotros estaríamos 
dispuestos a sustituir “B puede continuar la serie” por “B conoce la 
fórmula” o “B ha dicho la fórmula”. Del mismo modo que cuando 
preguntamos a un doctor: “¿Puede andar el paciente?”, a veces esta- 
remos dispuestos a sustituir esta pregunta por “¿Está curada su pier- 
.na?”, “¿Puede hablar?” significa en determinadas circunstancias “¿Es- 
tá bien su garganta?”, y en otras (por ejemplo, si se trata de un niño pe- 
queño) significa “¿Ha aprendido a hablar?”. A la pregunta “¿Puede 
andar el paciente?” la respuesta del doctor puede ser: “Su pierna 
está perfectamente”. Nosotros utilizamos la expresión “El puede andar, 
por lo que al estado de su pierna se refiere”, especialmente cuando 
deseamos oponer esta condición del hecho de que ande a alguna otra 
condición, por ejemplo, el estado de su columna vertebral. En este punto 
tenemos que guardarnos de pensar que en la naturaleza de la situación 
hay algo que pudiésemos llamar el conjunto completo de condicio- 
nes, por ejemplo, de su andar; de tal modo que, por así decirlo, el pa- 
ciente no pueda dejar de andar, tenga que andar, si se cumplen todas 
estas condiciones. 

Podemos decir: La expresión “B puede continuar la serie” se usa 
en Circunstancias diferentes para hacer distinciones diferentes. Así, 
puede distinguir: a) entre el caso en que una persona conoce la fórmula 
y el caso en que no la conoce; o b) entre el caso en que una persona 
conoce la fórmula y no ha olvidado cómo escribir los numerales del 
sistema decimal y el caso en que conoce la fórmula y ha olvidado 
cómo escribir los numerales; o c) [tal vez como en 64)] entre el caso 
en que una. persona se sienta en condiciones normales y el caso en 
que esté todavía en una situación de aturdimiento; o d) entre el caso 
de una persona que ya haya hecho antes este tipo de ejercicio y el caso 
de una persona para la que sea nuevo. Estos son solamente unos 
cuantos de una gran familia de casos. | 

La cuestión de si “El puede continuar...” significa lo mismo que 
“El conoce la fórmula” puede contestarse de varias formas diferentes: 
Podemos decir: “No significan lo mismo, es decir, en general no se usan 
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como sinónimas, tal como, por ejemplo, las expresiones “Estoy bien” y 
“Tengo buena salud”; o podemos decir “En determinadas circunstancias 
"El puede continuar...” significa que él conoce la fórmula”. Imaginen el 
caso de un lenguaje [en algún sentido análogo al de 49)], en el que se 
usen dos formas de expresión, dos frases diferentes, para decir que 
las piernas de una persona están en condiciones de trabajar. Una forma 
de expresión se usa exclusivamente en las circunstancias en que se 
están haciendo preparativos para una expedición, un paseo o algo se- 
mejante; la otra se usa en los casos en que no se hacen tales prepara- 
tivos. En este caso, tendremos dudas sobre si decir que las dos frases 
tienen el mismo significado o tienen significados diferentes. En cual- 
quier caso, la verdadera situación de hecho solamente puede verse 
cuando consideramos en detalle el uso de nuestras expresiones. Y re- 
sulta claro que si en nuestro caso presente decidiésemos decir que las 
dos expresiones tienen significados diferentes, es indudable que no 
podremos decir que la diferencia consiste en que el hecho que hace 
verdadera la segunda frase es un hecho diferente del que hace verda- 
dera a la primera. 


Tenemos razón al decir que la frase “El puede continuar...” tiene 
un significado diferente de la frase “El conoce la fórmula”. Pero no 
debemos imaginar que podemos encontrar una determinada situación 
'a la que se refiere la primera frase”, como si estuviese en un plano 
superior a aquel sobre el que se realizan los acontecimientos especiales 
(como conocer la fórmula, imaginar determinados términos posterio- 
res, etc.). 


Hagámonos la siguiente pregunta: Supongamos que, por una u otra 
razón, B ha dicho: “Yo puedo continuar la serie”, pero que al pedír- 
sele que la continúe ha resultado que es incapaz de hacerlo: ¿diríamos 
que esto demostraba que su afirmación de que podía continuar era 
falsa o diríamos que era capaz de continuar cuando dijo que lo era? 
¿Diría B mismo “Veo que estaba equivocado” o bien “Lo que dije 
era verdad: podía hacerlo entonces, pero ahora no puedo”? Hay 
casos en los que haría bien en decir lo uno y casos en los que haría 
bien en decir lo otro. Supongan: a) que cuando dijo que podía conti- 
nuar vio la fórmula ante su mente, pero que cuando se le pidió que 
continuase encontró que la había olvidado; o b) que cuando dijo que 
podía continuar se había dicho a sí mismo los cinco términos siguien- 
tes de la serie, pero ahora descubre que no se le ocurren; o Cc) que an- 
tes había continuado la serie calculando cinco términos más y que 
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ahora recuerda todavía estos cinco números, pero ha olvidado cómo 
los había calculado; o d) que dice “Entonces sentí que podía conti- 
nuar; ahora no puedo”; o e) “Cuando dije que podía levantar el peso 
no me: dolía el brazo y ahora me duele”; etc. 

Por otra parte, nosotros decimos: “Pensaba que podía levantar este 
peso, pero veo que no puedo”, “Pensaba que podía decir este pasaje 
de memoria, pero veo que me equivocaba”. 

Estas ilustraciones del uso de la palabra “poder” deberían comple- 
mentarse con ilustraciones que mostrasen la variedad de usos que ha- 
cemos de los términos “olvidar” e “intentar”, pues estos usos están 
íntimamente relacionados con los de la palabra “poder”. Consideren 
estos casos: a) Antes, B se había dicho a sí mismo la fórmula; ahora, 
“encuentra allí un vacío completo”. b) Antes, él se había dicho a sí 
mismo la fórmula; ahora, de momento no está seguro sobre si era 
2” o 3”, c) Ha olvidado un nombre y lo tiene *en la punta de la lengua”. 
O d) no está seguro de si ha conocido alguna vez el nombre o lo ha 
olvidado. 

Consideremos ahora la forma en que usamos la palabra “intentar”: 
a) Una persona está intentando abrir una puerta empujando todo lo 
que puede. b) Está intentando abrir la puerta de una caja fuerte inten- 
tando descubrir la combinación. c) Está intentando descubrir la com- 
binación intentando recordarla, o d) haciendo girar los botones y escu- 
chando con un estetoscopio. Consideren los diversos procesos que 
llamamos “intentar recordar”. Comparen e) intentar mover un dedo 
contra una cosa que resiste (por ejemplo, cuando alguien la está soste- 
niendo), y f) cuando se entrelazan los dedos de ambas manos de un 
modo determinado y se siente que 'no se sabe qué hacer para lograr que 
se mueva un dedo determinado. 

(Consideren también la clase de los casos en los que decimos “Puedo 
hacer tal y tal, pero no quiero”: “Podría si intentase”, por ejemplo, le- 
vantar 100 libras; “Podría si quisiese”, por ejemplo, decir el alfabeto.) 

Podría sugerirse quizá que el único caso en el que es correcto 
decir, sin restricciones, que yo puedo hacer determinada cosa es aquel 
en el que, mientras estoy diciendo que puedo hacerlo, lo hago de he- 
cho, y que en otro caso yo debería decir “Puedo hacerlo por lo que 
a... se refiere”. Se puede estar inclinado a pensar que solamente en el 


primer caso da una persona una ¡prueba real de que es capaz de hacer 
una Cosa. 


65) Pero si consideramos un juego de lenguaje en el que la expre- 
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sión “Yo puedo...” se use de este modo (es decir, un juego en el que ha- 
cer una cosa se tome como la única justificación de decir que uno es ca- 
paz de hacerla), vemos que no existe la diferencia metafísica entre este 
juego y uno en el que se acepten otras justificaciones para decir “Yo 
pudo hacer tal y tal”. Un juego del tipo de 65), dicho sea de paso, nos 
muestra el uso real de la expresión “Si algo sucede, es indudable que 
puede suceder”; una expresión casi inútil en nuestro lenguaje. Suena 
como si tuviese algún significado muy claro y profundo, pero, como la 
mayor parte de las proposiciones filosóficas, carece de sentido, excepto 
en Casos muy especiales. 


66) Vean esto con claridad imaginando un lenguaje [semejante a 
49)] que tenga dos expresiones para frases tales como “Estoy levantando 
un peso de cincuenta libras”; se usa una expresión siempre que se 
ejecuta la acción como una prueba y la otra expresión se usa cuando 
la acción no se ejecuta como una prueba. 


Vemos que hay una amplia red de aires de familia que conectan 
los casos en los que se usan las expresiones de posibilidad: “poder”, 
“Ser capaz de”, etc. Determinados rasgos característicos, podemos de- 
cir, aparecen en combinaciones diferentes en estos casos: hay, por ejem- 
plo, el elemento de conjetura (que algo se comportará de un modo de- 
terminado en el futuro); la descripción del estado de algo (como una 
condición del hecho de que se comporte de un modo determinado en el 
futuro); el cómputo de determinadas pruebas que ha realizado alguien 
o algo. 


Hay, por otra parte, varias razones que nos inclinan a considerar 
el hecho de que algo es posible o de que alguien es capaz de hacer 
algo, etc., como el hecho de que él o ello se hallan en un estado par- 
ticular. En pocas palabras, esto viene a decir que “A se halla en el 
estado de ser capaz de hacer algo” es la forma de representación que 
con más fuerza nos sentimos tentados a adoptar; o, como también 
podría decirse, tenemos una fuerte tendencia a usar la metáfora de que 
algo está en un estado peculiar para decir que algo puede comportarse 
de un modo determinado. Y esta forma de representación, o esta me- 
táfora, está incorporada en las expresiones “El es capaz de...”, “Es 
capaz de multiplicar mentalmente grandes números”, “Puede jugar al 
ajedrez”: en estas frases el verbo se usa en el presente, sugiriendo que 
las expresiones son descripciones de estados que existen en el mo- 
mento en que hablamos. 
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Se manifiesta la misma tendencia en el hecho de que a la capacidad 
de resolver un problema matemático, a la capacidad «de disfrutar una 
pieza de música, etc., les llamemos estados determinados de la mente; 
con esa expresión no queremos decir *'fenómenos mentales conscien- 
tes”, Antes bien, un estado de la mente en este sentido es el estado 
de un recanismo hipotético, un modelo mental que se quiere que 
explique los fenómenos mentales conscientes. (Cosas tales como los 
estados mentales inconscientes o subconscientes son rasgos del modelo 
mental.) De este modo, difícilmente podemos evitar concebir la me- 
moria como una especie de almacén. Noten también lo segura que 
está la gente de que a la capacidad de sumar o de multiplicar o de 
decir un poema de memoria, etc., tiene que corresponderle un estado 
peculiar del cerebro de la persona, aunque, por otra parte, no sepan 
casi nada sobre tales correspondencias psico-fisiológicas. Nosotros con- 
sideramos estos fenómenos como manifestaciones de este mecanismo 
y su posibilidad es la construcción particular del mecanismo mismo. 

Volviendo ahora a nuestra discusión de 43), vemos que no era una 
verdadera explicación del hecho de que B fuese guiado por los signos 
el que dijésemos que B era guiado si también hubiese podido ejecutar 
órdenes consistentes en otras combinaciones de puntos y rayas distin- 
tas de las de 43). De hecho, cuando estuvimos considerando la cues- 
tión de si en 43) B era guiado por los signos, tuvimos tendencia a decir 
durante todo el rato algo así como que solamente podríamos decidir 
esta cuestión con certeza si pudiésemos inspeccionar el mecanismo real 
que conecta el ver los signos con el actuar de acuerdo con ellos. Pues 
nosotros tenemos una imagen definida de lo que llamaríamos en un 
mecanismo ser guiadas ciertas partes por otras. En realidad, el meca- 
nismo que se nos ocurre inmediatamente cuando deseamos mostrar lo 
que llamaríamos “ser guiado por los signos” en un caso como 43) es 
un mecanismo del tipo de una pianola. Aquí, en la actuación de la 
pianola, tenemos un caso claro de ciertas acciones, las de los mazos 
del piano, que son guiadas por la pauta de los agujeros del rollo de 
la pianola. Podríamos usar la expresión “La pianola está leyendo el 
registro hecho por las perforaciones del rollo”, y podríamos llamar a 
las pautas de tales perforaciones signos complejos o frases, oponiendo 
su función en una pianola a la función que artificios similares tienen 
en mecañismos de un tipo diferente, por ejemplo, la combinación de 
muescas y dientes que forman el filo de una llave. Esta combinación 
particular hace deslizarse al cerrojo de una llave, pero nosotros no di 
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ríamos que el movimiento del cerrojo estaba guiado por la forma en que 
combinamos las muescas y los dientes, es decir, no diríamos que la 
cerradura se movía de acuerdo con la pauta del filo de la llave. Ven us- 
tedes aquí la conexión entre la idea de ser guiado y la idea de ser capaz 
de leer nuevas combinaciones de signos; pues nosotros diríamos que la 
pianola puede leer cualquier pauta de perforaciones, de un tipo determi- 
nado; no está construida para una melodía particular o para un con- 
junto de melodías (como una caja de música), mientras que el cerrojo de 
la cerradura solamente reacciona a la pauta del filo de la llave que está 
predeterminada en la construcción de la cerradura. Podríamos decir 
que las muescas y dientes que forman el filo de una llave no son com- 
parables a las palabras que constituyen una frase, sino a las letras que 
forman una palabra, y que la pauta del borde de la llave no corresponde 
en este sentido a un signo complejo, a una frase, sino a una palabra. 


Resulta claro que aunque podríamos usar las ideas de tales meca- 
nismos como símiles para describir la forma en que actúa B en los 
juegos 42) y 43), tales mecanismos no están realmente implicados en 
estos juegos. Tendremos que decir que el uso que hacemos de la expre- 
sión “ser guiado” en nuestros ejemplos de la pianola y de la cerra- 
dura es sólo un uso dentro de una familia de usos, aunque estos 
ejemplos pueden servir como metáforas, modos de representación, de 
otros usos. 


Estudiemos el uso de la expresión “ser guiado” mediante el estudio 
del uso de la palabra “leer”. Con “leer” me refiero aquí a la actividad 
de traducir lo escrito a sonidos y también a la de escribir al dictado 
o la de copiar una página impresa escribiendo y otras semejantes; en 
este sentido, leer no implica nada semejante a comprender lo que se 
lee. Naturalmente, el uso de la palabra “leer” es extremadamente fa- 
miliar para nosotros en las circunstancias de nuestra vida ordinaria 
(sería extremadamente difícil describir estas circunstancias ni siquiera 
aproximadamente). Una persona, digamos un español, tiene un niño 
que, por uno de los modos normales de entrenamiento en la escuela 
o en casa, ha aprendido a leer su lengua y posteriormente lee libros, 
periódicos, cartas, etc. ¿Qué sucede cuando lee el periódico? Sus ojos 
se deslizan a lo largo de las palabras escritas, las pronuncia en voz alta 
o se las dice a sí mismo, pero ciertas palabras las pronuncia después 
de haber visto solamente unas cuantas de sus primeras letras, y otras, 
a su vez, las lee letra por letra. Diríamos también que había leído una 
frase si no hubiese dicho nada en voz alta ni a sí mismo mientras se 
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movían sus ojos, pero al preguntársele después lo que había leído fuese 
capaz de reproducir la frase literalmente o con palabras ligeramente 
diferentes. El puede actuar también como lo que podríamos llamar una 
mera máquina de leer, quiero decir, sin prestar atención a lo que diga, 
concentrando tal vez su atención en algo totalmente diferente. En este 
caso diríamos que leía si actuase sin errores, como una máquina de 
confianza. Comparen con éste el caso de un principiante. Lee las pala- 
labras deletreándolas penosamente. Sin embargo, algunas de las pala- 
bras se limita a adivinarlas por sus contextos o tal vez se sabe el trozo 
de memoria. El maestro dice entonces que él está pretendiendo leer 
las palabras o simplemente que no las está leyendo de verdad. Si, con- 
siderando este ejemplo, nos preguntásemos lo que era el leer, nos incli- 
naríamos a decir que era un acto mental consciente determinado. Es 
en este caso cuando decimos “Solamente él sabe si está leyendo; 
nadie más puede saberlo realmente”. Sin embargo, tenemos que admi- 
tir que, por lo que se refiere a la lectura de palabras concretas, en 
la mente del principiante cuando *pretendía” leer podría haber ocurrido 
exactamente lo mismo que sucedía en la mente del buen lector cuando 
leía la palabra. Estamos usando la palabra “leer” de un modo diferente 
cuando hablamos del lector experimentado, por una parte, y del prin- 
cipiante, por otra. Lo que en un caso llamamos un supuesto de lectura 
no lo llamamos un supuesto de lectura en el otro. Naturalmente, tene- 
mos tendencia a decir que lo que sucedía en el lector consumado y en 
el principiante cuando pronunciaban la palabra podría no haber sido lo 
mismo. Estribando la diferencia, si no en sus estados conscientes, sí 
en las regiones inconscientes de sus mentes o en sus cerebros. Imagina- 
mos aquí dos mecanismos, cuya actuación interna podemos ver, y esta 
actuación interna es el verdadro criterio de que una persona lea o no 
lea. Pero de hecho en estos casos no nos son conocidos tales meca- 
nismos. Considérenlo del siguiente modo: 


67) Imaginen que se utilizasen seres humanos o animales como 
máquinas de leer; supongan que para convertirse en máquinas de leer 
necesitan un entrenamiento particular. La persona que los entrena dice 
de algunos de ellos que ya pueden leer y de otros que no pueden. 
Tomen el caso de uno que hasta ahora no ha respondido al entrena- 
miento. Si ponen ante él una palabra impresa, a veces emitirá sonidos 
y de vez en cuando sucede 'accidentalmente” que estos sonidos corres- 
ponden más o menos a la palabra impresa. Una tercera persona oye 
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que la criatura que está en entrenamiento pronuncia el sonido correcto 
al mirar la palabra “mesa”. La tercera persona dice “El está leyendo” 
pero el maestro responde “No, no lo está haciendo; es simple casua- 
lidad”. Pero supongan ahora que al mostrársele al alumno otras pala- 
bras y frases las sigue leyendo correctamente. Después de cierto tiempo 
el maestro dice “Ahora puede leer”. Pero ¿qué pasa con la primera 
palabra “mesa”? ¿Diría el maestro “Estaba equivocado. También la 
leyó”? ¿O diría “No, solamente comenzó a leer después”? ¿Cuándo 
comenzó a leer realmente, o: Cuál fue la primera palabra, o la primera 
letra, que leyó? Resulta claro que esta pregunta no tiene aquí sentido 
a menos que yo dé una explicación artificial”, tal como: “La primera 
palabra que lee =la primera palabra del primer ciento de palabras con- 
secutivas que lee correctamente”. Supongan, por otra parte, que usáse- 
mos la palabra “leer” para distinguir entre el caso en que en la mente 
de una persona se realiza un determinado proceso consciente de dele- 
trear las palabras y el caso en que no sucede esto. Entonces, por lo me- 
nos la persona que está leyendo podría decir que tal y tal palabra fue 
la primera que leyó realmente. También en el caso diferente de una 
máquina de leer, que es un mecanismo que conecta signos con las reac- 
ciones a estos signos, por ejemplo, una pianola, podríamos decir “Sola- 
mente después de que se le hizo tal y tal cosa a la máquina, por ejem- 
plo, se conectaron ciertas partes por medio de cables, la máquina leyó 
realmente; la primera letra que leyó fue una d”. 

En el caso 67), al llamar a ciertas criaturas “máquinas de leer” sola- 
mente nos referíamos a que reaccionaban de un modo particular al 
ver signos impresos. En este caso no interviene conexión alguna entre 
el ver y el reaccionar, ningún mecanismo interno. Sería absurdo que el 
entrenador hubiese contestado a la pregunta sobre si leía o no la pa- 
labra “mesa”: “Quizá la leía”, pues en este caso no hay duda sobre 
lo que realmente hacía. El cambio que se produjo fue lo que podría- 
mos llamar un cambio en la conducta general del alumno, y en este 
caso no hemos dado un significado a la expresión “la primera palabra 
de la nueva era”. (Comparen con éste el siguiente caso: 


... . ..o.o2.2n0noon. oe. .*<—". . .1—..o.o..oos. 


En nuestra figura, a una fila de puntos con espacios pequeños le 
sigue una fila de puntos con espacios grandes. ¿Cuál es el último punto 
de la primera serie y cuál el primero de la segunda? Imaginen que 
nuestros puntos fuesen agujeros en el disco giratorio de una sirena. 
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Entonces oiríamos un tono alto seguido de un tono bajo (o viceversa). 
Pregúntense: ¿En qué momento comienza el tono bajo y termina 
el otro?) | 

Por otra parte, hay una gran tentación a considerar el acto mental 
consciente como el único criterio verdadero que distingue el leer del 
no leer. Pues tenemos tendencia a decir “Es indudable que una persona 
sabe siempre si está leyendo o pretendiendo leer” o “Es indudable que 
una persona sabe siempre si está leyendo realmente”. Si A intenta ha- 
cer creer a B que es capaz de leer la escritura cirílica, engañándole 
aprendiéndose de memoria una frase en ruso y diciéndola luego mien- 
tras mira la frase impresa, indudablemente podemos decir que A 
sabe que está pretendiendo y que el hecho de que no está leyendo está 
caracterizado en este caso por una experiencia personal particular, a 
saber, la de decir la frase de memoria. También, si A comete un error 
al decirla de memoria, esta experiencia será diferente de la que tiene 
una persona que comete un error al leer. 


68) Pero supongamos ahora que una persona que pudiese leer con 
soltura y al que se hiciesen leer frases que no había leído nunca antes, 
leyese estas frases, pero con la sensación peculiar durante todo el 
tiempo de conocer de memoria la secuencia de palabras. ¿Diríamos en 
este caso que no estaba leyendo, es decir, consideraríamos su experiencia 
personal como el criterio distintivo entre leer y no leer? 


69) O imaginen este caso: A una persona que está bajo la influen- 
cia de determinada droga se le muestra un grupo de seis signos, que 
no son letras de ningún alfabeto existente; y observándolas con todos 
los signos exteriores y las experiencias personales de pronunciar una 
palabra, pronuncia la palabra “ENCIMA”. (Este tipo de cosas sucede 
en los sueños. Después de despertarnos, decimos “Me pareció que es- 
taba leyendo esos signos, aunque en realidad no eran en modo alguno 
signos”.) En un caso como éste, algunas personas podrían inclinarse 
a decir que está leyendo y otras que no lo está. Podríamos imaginar 
que después de que hubiese pronunciado la palabra “encima” le mos- 
trásemos otras combinaciones de seis signos y que las leyese de un 
modo consecuente con su lectura de la primera permutación de signos 
que se le mostró. Mediante una serie de pruebas semejantes podríamos 
descubrir que él usaba lo que nosotros podríamos llamar un alfabeto 
imaginario. Si esto fuese así, estaríamos más dispuestos a .decir “El 
está leyendo” que “El imagina que lee, pero no lo hace realmente”. 
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Noten también que hay una serie continua de casos intermedios 
entre el caso en que una persona sabe de memoria lo que está impreso 
ante ella y el caso en el que deletrea las letras de cada palabra sin la 
ayuda de la adivinación por el contexto, el saberla de memoria ni co- 
sas semejantes. 

Hagan esto: Digan de memoria la serie de los cardinales de uno 
a doce. Observen ahora la esfera de su reloj y lean esta secuencia de 
números. Pregúntense qué es lo que llamaban leer en este caso, es 
decir, ¿qué hicieron para convertirlo en leer? 

Intentemos esta explicación: Una persona lee si deriva la copia 
que está produciendo del modelo que está copiando. (Voy a usar la 
palabra “modelo” para significar aquello que está leyendo, por ejemplo, 
las frases impresas que está leyendo o copiando al escribir, o signos ta- 
les como “——..—” en 42) y 43), que está “leyendo” con sus movi- 
mientos, o las partituras que toca un pianista, etc. Uso la palabra “co- 
pia” para la frase pronunciada o escrita a partir de la impresa, para los 
movimientos hechos de acuerdo con signos tales como “——..—”, 
para los movimientos de los dedos del pianista o la melodía que toca 
de la partitura, etc.). Así, si hubiésemos enseñado a una persona el alfa- 
beto cirílico y le hubiésemos enseñado cómo se pronunciaba cada letra, 
si le diésemos entonces un trozo impreso en escritura cirílica y ella lo 
deletrease de acuerdo con la pronunciación de cada letra que le ha- 
bíamos enseñado, nosotros diríamos sin duda que estaba derivando el 
sonido de cada palabra del alfabeto escrito y hablado que le habíamos 
enseñado. Y éste sería también un caso claro de lectura. (Podríamos 
usar la expresión “Le hemos enseñado la regla del alfabeto”.) 

Pero veamos: ¿qué nos hizo decir que ella derivaba las palabras 
habladas de las escritas por medio de la regla del alfabeto? ¿No es 
acaso todo lo que nosotros sabemos, que nosotros la enseñamos, que 
esta letra se pronunciaba de este modo, ésta de este otro, etc., y que 
después ella leyó palabras del escrito cirílico? Lo que se nos ocurre 
como contestación es que ella tiene que haber mostrado de algún modo 
que ella hacía realmente la transición de las palabras escritas a las 
habladas por medio de la regla del alfabeto que nosotros le habíamos 
dado. Y lo que entendemos por el hecho de que muestre esto resultará 
sin duda más claro si alteramos nuestro ejemplo y: 


70) suponemos que lee un texto transcribiéndolo, digamos de letra 
de imprenta a escritura cursiva. Pues en este caso podemos suponer 
que la regla del alfabeto ha sido dada en la forma de una tabla que 


11 
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muestra el alfabeto de imprenta y el alfabeto cursivo en columnas para- 
lelas. Entonces nos imaginaríamos la derivación de la copia respecto 
del texto del siguiente modo: La persona que copia consulta la tabla 
a intervalos frecuentes para cada letra, o se dice a sí misma cosas 
tales como “¿A qué se parece ahora una a pequeña?”, o intenta visua- 
lizar la tabla, procurando no mirarla realmente. 


71) ¿Pero qué sucedería si, haciendo todo esto, transcribiese una 
“A” por una “b”, una “B” por una *“c”, y así sucesivamente? ¿No Jla- 
maríamos también a esto “leer”, “derivar”? En este caso podríamos 
describir su procedimiento diciendo que ella usaba la tabla como la 
hubiésemos usado nosotros si no hubiésemos llevado la mirada en 
línea recta de izquierda a derecha de este modo: 


sino de éste: 


aunque, de hecho, cuando consultaba la tabla, pasaba horizontalmente 


de izquierda a derecha con sus ojos o con su dedo. Pero supongamos 
ahora 


72) que realizando el proceso normal de consulta, ella transcri- 
biese una “A” por una “n”, una “B” por una “x”, en resumen, que, 
como podríamos decir, actuase de acuerdo con un esquema de flechas 
que no mostrase una regularidad simple. ¿No podríamos llamar tam- 
bién a esto “derivar”? Pero supongan que 


73) no se atuvo a este modo de transcribir. En realidad lo cambió, 
pero de acuerdo con una regla sencilla: Después de haber transcrito 
“A” por “n”, la siguiente “A” la transcribe por “o”, la siguiente por “p” 
y así sucesivamente. Pero ¿dónde está la división clara entre este pro- 
cedimiento y el de hacer una transcripción sin sistema alguno? Ahora 
bien, podría objetarse a esto diciendo: “En el caso 71) se dio por des- 
contado que ella comprendía la tabla de modo diferente”. Pero ¿a qué 
llamamos “comprender la tabla de un modo particular”? Pero cual- 
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quiera que sea el proceso que se imagine que es este comprender”, es 
solamente otro eslabón interpuesto entre los procesos externo e interno 
de derivación que he descrito y la transcripción efectiva. En realidad, 
es evidente que este proceso de comprender podría describirse por 
medio de un esquema del tipo usado en 71), y podríamos decir enton- 
- Ces que en un caso determinado en que ella consultaba la tabla así 


la entendía así 


y la transcribía así: 


Pero ¿significa esto que la palabra “derivar” (o ““comprender”) no 
tiene realmente ningún significado, ya que al seguir de cerca su signi- 
ficado éste parece desvanecerse en nada? En el caso 70) el significado ' 
de “derivar” se veía con bastante claridad, pero nos dijimos a nosotros 
mismos que éste era solamente un caso especial de derivación. Nos pa- 
recía que la esencia del proceso de derivar se presentaba aquí bajo 
un ropaje determinado y que alcanzaríamos la esencia despojándola 
de él. Ahora bien, en 71), 72) y 73) intentamos despojar a nuestro caso 
de lo que no parecía ser más que su ropaje peculiar, solamente para 
descubrir que lo que habían parecido meros ropajes eran las caracte- 
rísticas esenciales del caso. (Actuamos como si hubiésemos intentado 
encontrar la alcachofa real despojándola de sus hojas.) El uso de la 
palabra “derivar” se exhibe realmente en 70), es decir, este ejemplo nos 
mostró un caso de la familia de ellos en que se usa esta palabra. Y 
la explicación del uso de esta palabra, como la del uso de las palabras 
“leer” o “ser guiado por símbolos”, consiste esencialmente en descri- 
bir una selección de ejemplos que exhiben rasgos característicos; algu- 
nos de los ejemplos muestran estos rasgos exagerados, otros muestran 
transiciones y determinada serie de ejemplos muestra el desvanecimien- 
to de tales rasgos. Imaginen que alguien quisiese darles una idea de 
las características faciales de una determinada familia, la de los Tal 
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y tal; lo haría mostrándoles un conjunto de retratos familiares y lla- 
mando su atención sobre ciertos rasgos característicos, y su tarea prin- 
cipal consistiría en la disposición adecuada de estos retratos, que, por 
ejemplo, les permitiría ver cómo determinadas influencias cambiaban 
gradualmente los rasgos, de qué modos característicos se hacían mayo- 
res los miembros de la familia o qué rasgos aparecían con más fuerza 
cuando lo hacían. 

La función de nuestros ejemplos no era la de mostrarnos la esencia 
de *derivar”, "leer”, etc. a través de un velo de rasgos inesenciales; los 
ejemplos no eran descripciones de un fuera que nos permitiesen barrun- 
tar un dentro que, por una u otra razón, no podría mostrarse en su des- 
nudez. Nos sentimos tentados a pensar que nuestros ejemplos son 
medios indirectos para producir una determinada imagen o idea en 
la mente de una persona, que insinúan algo que no pueden mostrar. 
Esto sería así en algún caso como el siguiente: Supongan que yo quiero 
producir en alguien una imagen mental del interior de una determinada 
habitación del siglo dieciocho en la que le está prohibido entrar. Para 
ello adopto este método: Le muestro la casa por fuera, señalando las 
ventanas de la habitación en cuestión y después le conduzco a otras 
habitaciones del mismo período. 

Nuestro método es puramente descriptivo; las descripciones que 
damos no son esbozos de explicaciones. 


II 


1. ¿Tenemos una sensación de familiaridad siempre que miramos 
objetos familiares? ¿O la tenemos usualmente? 

¿Cuándo la tenemos de hecho? 

Nos sirve de ayuda preguntar: ¿Con qué contrastamos la sensación 
de familiaridad? | 

Una cosa con la que la contrastamos es con la sorpresa. 

Podría decirse: “La falta de familiaridad es una experiencia mucho 
más común que la familiaridad”. 

Nosotros decimos: A muestra a B una serie de objetos. B ha de 
decir a A si el objeto le es o no familiar. a) La pregunta puede ser 
“¿Sabe B qué son los objetos?” o b) “¿Reconoce él el objeto par- 
ticular?”. 


1) Tomen el caso de que se le muestre a B una serie de aparatos: 
una balanza, un termómetro, un espectroscopio, etc. 


2) Se le muestran a B un lápiz, una pluma, un tintero y un gui- 
jarro. O: 


3) Aparte de objetos familiares se le muestra un objeto del que 
dice: “Parece como si sirviese para alguna finalidad, pero no sé para 
qué finalidad”. 

¿Qué sucede cuando B reconoce algo como un lápiz? 

Supongan que A le hubiese mostrado un objeto que parece un palo. 
B maneja este objeto, que de pronto se divide, siendo una de las partes 
una contera y la otra un lápiz. B dice “Ah, esto es un lápiz”. Ha reco- 
nocido el objeto como un lápiz. 


4) Podríamos decir “B supo siempre a qué se parecía un lápiz; 
por ejemplo, podría haber dibujado uno al pedírsele que lo hiciera. No 
sabía que el objeto que se le dio contenía un lápiz que él podría haber 
dibujado en cualquier momento”, Comparen con éste el casa 5: 
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5) Se le muestra a B una palabra escrita sobre un trozo de papel 
- que se sostiene boca abajo. El no reconoce la palabra. Se va dando 
gradualmente la vuelta al papel hasta que B dice “Ahora veo lo que 
es. Es "lápiz””. | 

Podríamos decir “El siempre supo qué aspecto tenía la palabra 
"lápiz. No sabía que la palabra que se le mostraba tendría la aparien- 
cia de lápiz” cuando se le diese la vuelta”. 

Tanto en el caso 4) como en el 5) podría decirse que algo estaba 
oculto. Pero noten la diferente aplicación de “oculto”. 


6) Comparen con esto: Ustedes leen una carta y no pueden leer 
una de sus palabras. Adivinan por el contexto cuál tiene que ser y 
ahora pueden leerla. Reconocen una c en este garabato, una o en el 
segundo, una m en el tercero, etc. Esto es diferente del caso en el que 
la palabra “comer” estuviese tapada por un borrón de tinta y ustedes 


únicamente adivinasen que la palabra “comer” tenía que haber estado 
en este lugar. 


7) Comparen: Ustedes ven una palabra y no pueden leerla. Al- 
guien la modifica levemente añadiendo una raya, alargando un palote 
o algo así. Ahora pueden leerla. Comparen esta alteración con el giro 
de 5) y noten que hay un sentido en el que se veía que la palabra no 
era alterada mientras se le daba la vuelta. Es decir, hay un caso en el 
que dicen “Yo miraba la palabra mientras se le daba la vuelta y sé que 
ahora es la misma que cuando no la reconocía”. 


8) Supongan que el juego entre A y B consistiese simplemente 
en esto: en que B deba decir si conoce o no el objeto, pero no dice 
qué es. Supongan que se le ha enseñado un lápiz ordinario, después de 
habérsele mostrado un higrómetro que no había visto nunca antes. Al 
mostrársele el higrómetro, dijo que no le resultaba familiar y al mos- 
trásele el lápiz, que lo conocía. ¿Qué sucedió cuando lo reconoció? 
¿Tiene que haberse dicho a sí mismo. aunque no se lo dijese a A, 
que lo que veía era un lápiz? ¿Por qué habríamos de suponerlo? 

Entonces, cuando reconoció el lápiz, ¿como qué lo reconoció? 


9) Supongan incluso que se hubies:: dicho a sí mismo “Ah, esto 
es un lápiz”. ¿Podría compararse este caso con 4) o 5)? En estos ca- 
sos podría haberse dicho “Reconoció esto como eso” [señalando, por 
ejemplo, para “esto” al lápiz cubierto y para “eso” a un lápiz ordinario, 
y de un modo semejante en 5)]. 
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En 8) el lápiz no sufrió cambio alguno y las palabras “Ah, esto es 
un lápiz” no se referían a un paradigma, cuya similaridad con el lápiz 
mostrado hubiese reconocido B. | 

Al preguntársele “¿Qué es un lápiz?”, B no habría señalado a otro 
objeto como paradigma o muestra, sino que podría haber señalado inme- 
diatamente al lápiz que se le había mostrado. 

“Pero cuando dijo "Ah, esto es un lápiz? ¿cómo supo que lo era 
si no lo reconoció como algo?”-—En realidad esto viene a decir “¿Cómo 
reconoció 'lápiz' como el nombre de esta especie de cosa?” ¿Que cómo 
lo reconoció? Simplemente, reaccionó de este modo particular diciendo 
esta palabra. 


10) Supongan que alguien les muestra colores y les pide que los 
nombren. Señalando a un objeto determinado ustedes dicen “Esto es 
rojo”. ¿Qué contestarían si se les preguntase “¿Cómo saben que esto 
es rojo?”. 

Hay, naturalmente, el caso en el que se ha dado una explicación 
general a B, por ejemplo, “Llamaremos "lápiz' a todo aquello con lo 
que puede escribirse fácilmente sobre una tabla encerada”. A muestra 
entonces a B, entre otros objetos, un pequeño objeto puntiagudo y 
B dice “Ah, esto es un lápiz”, después de haber pensado “Con esto 
podría escribirse bastante fácilmente”. En este caso, podemos decir, 
se produce una derivación. En 8), 9) y 10) no hay derivación. En 4) po- 
dríamos decir que B derivó por medio de un paradigma que el objeto 
que se le había mostrado era un lápiz, o bien podría no haberse pro- 
ducido tal derivación. 

¿Diríamos ahora que B tuvo una sensación de familiaridad al ver 
el lápiz, después de ver instrumentos que no conocía? Imaginemos lo 
que podría haber sucedido realmente. El vio un lápiz, sonrió, se sintió 
aliviado y le vino a la mente o a la boca el nombre del objeto que veía. 

Ahora bien, ¿no es precisamente la sensación de alivio lo que ca- 
racteriza la experiencia de pasar de las cosas no familiares a las fa- 
miliares? 


2. Nosotros decimos que experimentamos tensión y relajación, ali- 
vio, esfuerzo y descanso en casos tan diferentes como éstos: Una per- 
sona sostiene un peso con el brazo extendido; su brazo y todo su 
cuerpo está en un estado de tensión. Le permitimos bajar el peso; la 
tensión se relaja. Una persona corre, luego, descansa. El piensa pro- 
fundamente en la solución de un problema de Euclides, luego la en- 
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cuentra y se relaja. Intenta recordar un nombre y se relaja al encon- 
trarlo. 

Qué sucedería si preguntásemos: “¿Qué tienen en común todos 
estos casos, que nos hace decir que son casos de esfuerzo y rela- 
jación?”. 

¿Qué es lo que nos hace usar la expresión “buscar en la memoria” 
cuando intentamos recordar una palabra? 

Hagamos la pregunta: “¿Cuál es la semejanza entre buscar una 
palabra en la memoria y buscar a mi amigo en el parque?” ¿Cuál sería 
la respuesta a tal pregunta? 

Indudablemente, un tipo de respuesta consistiría en describir una 
serie de casos intermedios. Podría decirse que el caso al que más seme- 
jante es el que usted busque algo en su memoria no es el de buscar 
a mi amigo en el parque, sino, digamos, el de buscar en un dicciona- 
rio cómo se dice una palabra. Y podría continuarse interpolando casos. 
Otro camino de poner de relieve la similaridad sería decir, por ejemplo, 
“*A1 principio no podemos escribir la palabra en ninguno de ambos casos 
y luego podemos”. Esto es lo que llamamos poner de relieve una ca- 
racterística común. 

Ahora bien, es importante observar que no necesitamos darnos 
cuenta de las semejanzas así destacadas cuando se nos ocurre usar las 
palabras “buscar”, “indagar”, etc., en el caso de intentar recordar. 

Podría tenderse a decir “Es indudable que tenemos que dar con 
una semejanza o no nos inclinaríamos a usar la misma palabra”. Com- 
paren esta afirmación con ésta: “Tiene que chocarnos alguna seme- 
janza entre estos casos para que nos inclinemos a 'usar la misma ima- 
gen para representar a ambos”. Esto es decir que algún acto tiene 
que preceder al acto de usar esta imagen. Pero ¿por qué no habría 
de consistir parcial o totalmente lo que llamamos “dar con una seme- 
janza” en nuestra utilización de la misma imagen? ¿Y por qué no 


habría de consistir parcial o totalmente en nuestra disposición a usar 
la misma expresión? 


Decimos: “Esta imagen (o esta expresión) se nos ocurre de modo 
irresistible”. Bueno, ¿no es esto una experiencia? 

Estamos tratando aquí casos en los que, como podría decirse en 
pocas palabras, la gramática de una palabra parece sugerir la 'necesi- 
dad” de determinado paso intermedio, aunque de hecho la palabra se 
usa en casos en los que no hay tal paso intermedio. Así, nos inclina- 
mos a decir: “Una persona tiene que comprender una orden antes 
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de obedecerla”, “Tiene que saber dónde le duele antes de que pueda 
señalar hacia allí”, “Tiene que conocer la melodía antes de que pueda 
cantarla”, y cosas semejantes. 

Hagamos la pregunta: Supongan que yo hubiese explicado a alguien 
la palabra “rojo” (o el significado de la palabra “rojo”) señalando a 
varios objetos rojos y dando la explicación ostensiva. ¿Qué significa 
decir “Ahora, si él ha comprendido el significado, me traerá un objeto 
rojo si se lo pido”? Esto parece decir: Si ha captado realmente lo que 
hay en común entre todos los objetos que le he mostrado, estará en 
condiciones de cumplir mi orden. Pero ¿qué es lo que hay de común 
en estos objetos? 

¿Podrían decirme lo que hay de común entre un rojo suave y un 
rojo oscuro? Comparen con éste el siguiente caso: Yo les muestro dos 
imágenes de dos paisajes diferentes. En ambas imágenes hay, entre 
otros muchos objetos, la imagen de un arbusto, y es exactamente igual 
en ambas. Yo les pido “Señalen a lo que hay de común en estas dos 
imágenes” y en contestación ustedes señalan a este arbusto. 

Consideren ahora esta explicación: Yo doy a alguien dos cajas con- 
teniendo varias cosas y digo “El objeto que ambas cajas tienen en 
común se llama tenedor de tostar”. La persona a la que doy esta expli- 
cación tiene que seleccionar los objetos de las dos cajas hasta que en- 
cuentra el que tienen en común y de este modo, podemos decir, llega 
a la explicación ostensiva. O esta explicación: “En estas dos imágenes 
ve usted manchas de muchos colores; el único color que encuentre 
usted en ambas se llama *malva””. En este caso tiene un sentido claro 
decir “Si él ha visto (o encontrado) lo que hay de común entre estas 
dos imágenes, ahora puede traerme un objeto malva”. 

Hay también este caso: Yo digo a alguien “Yo le explicaré la pala- 
bra "w” mostrándole varios objetos. Lo que hay de común a todos 
ellos es lo que significa "'w””. Primero le muestro dos libros y él se 
pregunta “¿Significa "w” "libro*?”. Yo señalo entonces a un ladrillo 
y él se dice “Quizá "w” significa 'paralelepípedo””. Finalmente yo señalo 
a un carbón al rojo y él se dice “Ah, lo que quiere decir es *rojo”, pues 
todos estos objetos tenían algo rojo por alguna parte”. Sería intere- 
sante considerar otra forma de este juego en la que la persona tiene 
que dibujar o pintar en cada estadio lo que piensa que yo quiero decir. 
El interés de esta versión se halla en que en algunos casos sería bas- 
tante evidente lo que tiene que dibujar, por ejemplo, cuando vea que to- 
dos los objetos que yo le he mostrado hasta ahora tenían una determi- 
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nada marca comercial (él dibujaría la marca comercial). Por el contra- 
rio, ¿qué tendría que pintar si comprendiese que hay algo rojo en cada 
objeto? ¿Una mancha roja? ¿Y de qué forma y tono? Aquí habría 
que establecer una convención; por ejemplo, que pintar una mancha 
roja con bordes irregulares no significa que los objetos tengan en co- 
mún esta mancha roja con bordes irregulares, sino algo rojo. 

Si, señalando a manchas de varios tonos de rojo, se preguntase a 
una persona “¿Qué tienen éstas en común que le hace llamarlas ro- 
jas?”, él se sentiría inclinado a responder “¿No lo ve?”. Y, natural- 
mente, esto no sería poner de relieve un elemento común. 

Hay casos en los que la experiencia nos enseña que una persona 
no es capaz de ejecutar una orden, por ejemplo, de la forma “Tráiga- 
me x”, si no vio lo que había en común entre los diversos objetos hacia 
los que yo señalé como explicación de *“x”. Y 'ver lo que tienen de co- 
mún” consistía en algunos casos en señalar hacia ello, en fijar la mi- 
rada sobre una mancha coloreada después de un proceso de escrutinio 
y comparación, en decirse a sí mismo “Ah, es al rojo a lo que él se 
refiere”, tal vez echando al mismo tiempo miradas a todas las manchas 
rojas de los diversos objetos, y así sucesivamente. Hay casos, por el 
contrario, en los que no se produce ningún proceso comparable con 
este *'ver lo que hay en común” intermedio y en los que no obstante 
usamos esta expresión, aunque esta vez debemos decir “Si después de 
mostrarle estas cosas me trae otro objeto rojo, diré que ha visto la 
característica común de los objetos que le mostré”. El ejecutar la 
orden es ahora el criterio de que él ha comprendido. 


3. *¿Por qué llama usted “esfuerzo” 'a todas estas experiencias 
diferentes?”—-”Porque tienen algún elemento en común”.—'¿Qué es lo 
que contienen en común el esfuerzo corporal y el mental?”—-"No lo sé,. 
pero es evidente que hay alguna semejanza”. 

¿Por qué dijo usted entonces que las experiencias tenían algo en 
común? ¿No comparaba esta expresión precisamente el caso presente 
con aquellos casos en los que decimos primariamente que las dos expe- 
riencias tienen algo en común? (Así podríamos decir que algunas expe- 
riencias de alegría y miedo tienen en común la sensación de latir el 
corazón.) Pero cuando usted dijo que las dos experiencias de esfuerzo 
tenían algo en común, éstas eran sólo diferentes palabras para decir 
que eran semejantes. No era, pues, explicación alguna el decir que la 
semejanza consistía en la presencia de un elemento común. 

Más aún, ¿diremos que usted tuvo una sensación de semejanza 
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cuando comparó las dos experiencias y que esto le hizo usar la misma 
palabra para ambas? Si usted dice que tiene una sensación de seme- 
janza, permítanos hacer unas pocas preguntas sobre ella: 

¿Podría usted decir que la sensación estaba localizada aquí o allí? 

¿Cuándo tuvo usted de hecho esta sensación? Pues lo que llama- 
mos comparar las dos experiencias es una actividad bastante compli- 
cada: quizá usted se representó mentalmente las dos experiencias, e 
imaginar un esfuerzo corporal e imaginar un esfuerzo mental fueron 
cada uno de por sí imaginar un proceso y no un estado uniforme a 
través del tiempo. Pregúntese entonces en qué momento de todo este 
tiempo tuvo usted la sensación de semejanza. 

"Pero, indudablemente, yo no diría que son semejantes si no tuviese 
experiencia de su semejanza”. Pero ¿tiene que ser esta experiencia algo 
a lo que usted haya de llamar una sensación? Suponga por *un mo- 
mento que fuese la experiencia de que la palabra “semejante” se le 
ocurriese por sí sola. ¿Llamaría usted a esto una sensación? 

"Pero, ¿no hay sensaciones de semejanza?” Yo pienso que hay 
sensaciones que podrían llamarse sensaciones de semejanza. Pero no 
siempre se tiene una de estas sensaciones cuando se *percibe la seme- 
janza'. Consideren algunas de las experiencias diferentes que tienen 
cuando lo hacen. 

a) Hay un tipo de experiencia que podría llamarse ser apenas 
capaz de distinguir. Por ejemplo, uno ve dos longitudes o dos colores 
casi exactamente iguales. Pero si yo me pregunto “¿Consiste esta expe- 
riencia en tener una sensación peculiar?”, tendría que decir que induda- 
blemente no está caracterizada por tal sensación aislada y que una 
parte muy importante de la experiencia es la de dejar que mi mirada 
oscile entre los dos objetos, fijándola deliberadamente ya sobre el uno, 
ya sobre el otro, diciendo quizá palabras que expresan duda, moviendo 
la cabeza, etc. Podría decirse que difícilmente queda sitio para una 
sensación de semejanza entre estas diversas experiencias. 

b) Comparen con el anterior el caso en el que es imposible tener 
dificultad alguna en distinguir los dos objetos. Supongamos que yo di- 
jese “Quiero que los dos tipos de flores de este macizo sean de colo- 
res semejantes para evitar un fuerte contraste”. La experiencia podría 
ser aquí lo que puede describirse como un paso suave de la mirada de 
uno a otro. 

c) Escucho una variación de un tema y digo “Por ahora no veo 
cómo es esto una variación del tema, pero veo cierta semejanza”. Lo 
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que sucedió fue que en determinados momentos de la variación, en 
determinados momentos decisivos de la clave, tuve una experiencia de 
"saber dónde estaba en el tema”. Y esta experiencia podría haber consis- 
- tido a su vez en imaginar determinados elementos del tema, o en ver- 
los escritos ante mi mente, o en señalarlos realmente en la partitura. 
etcétera. 

"Pero cuando dos colores son semejantes, la experiencia de seme- 
janza ha de consistir sin duda en darse cuenta de la semejanza que 
hay entre ellos”. Pero un verde azulado ¿es semejante o no a un verde 
amarillento? En determinados casos diríamos que son semejantes y 
en otros que son muy diferentes. ¿Sería correcto decir que en los dos 
casos percibimos relaciones diferentes entre ellos? Supongan que yo 
observase un proceso en el que un verde -azulado cambiase gradual- 
mente hacia un verde puro, hacia un verde amarillento, hacia ama- 
rillo y hacia naranja. Yo digo “Cuesta muy poco tiempo pasar del 
verde azulado al verde amarillento porque estos colores son semejan- 
tes”.—Pero para poder decir esto, ¿no se necesita haber tenido alguna 
experiencia de semejanza?—La experiencia puede ser la de ver los dos 
colores y decir que ambos son verdes. O puede ser la de ver una banda 
cuyo color cambia de un extremo al otro del modo descrito y tener 
alguna de las experiencias que se pueden llamar darse cuenta de lo 
próximos que están entre sí el verde azulado y el verde amarillento, 
comparados con el verde azulado y el naranja. 

Nosotros usamos la palabra “semejante” en una enorme familia 
de casos. | 

Hay algo digno de notarse cuando se dice que usamos la palabra 
“esfuerzo” tanto para el esfuerzo mental como para el físico porque 
hay una semejanza entre ellos. ¿Se diría que usamos la palabra “azul” 
para el azul claro y el azul oscuro porque hay una semejanza entre 
ellos? Si se les preguntase “¿Por qué llaman ustedes *azul” también a 
esto?”, ustedes dirían “Porque esto es también azul”. 


Podría sugerirse que la explicación es que en este caso se llama 
“azul” a lo que hay de común entre los dos colores y que si se llamó 
“esfuerzo” a lo que había de común entre las dos experiencias de 
esfuerzo, hubiese sido erróneo decir “Las llamé a ambas esfuerzo” 
porque tenían una cierta semejanza”, y que hubiese tenido que decirse 
“Usé la palabra 'esfuerzo' en ambos cascs porque en ambos se halla 
presente un esfuerzo”. 


Ahora bien, qué responderíamos a la pregunta “¿Qué tienen de 


- 
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común el azul claro y el azul oscuro?” A primera vista la respuesta 
parece evidente: “Ambos son tonos de azul”. Pero en realidad esto 
es una tautología. Así pues, preguntemos “¿Qué tienen de común 
estos colores que estoy señalando?” (Supongamos que el uno es azul 
claro y el otro azul oscuro). Realmente la respuesta a esto tendría que 
ser “No sé qué juego está jugando usted”. Y depende de este juego 
el que yo diga que tienen algo en común y lo que diga que tienen 
en común. 


Imaginen este juego: A muestra a B diferentes manchas de color 
y le pregunta lo que tienen en común. B ha de contestar señalando a 
un color primario determinado. Así, si A señala a rosado y naranja, 
B ha de señalar al rojo puro. Si A señala a dos tonos de azul ver- 
doso, B ha de señalar al verde puro y al azul puro, etc. Si en este jue- 
go A mostrase a B un azul claro y un azul oscuro y le preguntase qué es 
lo que tienen en común, no habría duda sobre la respuesta. Si luego se- 
ñalase al rojo puro y al verde puro, la respuesta sería que no tienen nada 
común. Pero yo podría imaginar fácilmente circunstancias en las que 
nosotros diríamos que tienen algo en común y no dudaríamos en decir 
lo que era: Imaginen un uso de lenguaje (una cultura) en el que hu- 
biese un nombre común para el verde y el rojo por una parte y para 
el amarillo y el azul por la otra. Supongan, por ejemplo, que hubiese dos 
castas: una, la casta de los patricios, que viste ropajes rojos y verdes; 
la otra, la plebeya, que viste ropajes azules y amarillos. Del amarillo 
y el azul se hablaría siempre como de colores plebeyos, del verde y el 
rojo como de colores patricios. Preguntado sobre lo que tienen de 
común una mancha roja y una mancha verde, un hombre de nuestra 
tribu no dudaría en decir que ambos eran patricios. 


También podríamos imaginar fácilmente un lenguaje (y esto vuelve 
a significar una cultura) en el que no existiese una expresión común 
para el azul suave y el azul oscuro y en el que el primero fuese lla- 
mado, por ejemplo, “Cambridge” y el segundo “Oxford”. Si se pre- 
guntase a una persona de esta tribu lo que tienen de común Cam- 
bridge y Oxford, se inclinaría a decir “Nada”. 


Comparen con el juego anterior el siguiente: Se le muestran a B 
ciertas imágenes que son combinaciones de manchas coloreadas. Al 
preguntársele lo que tienen de común estas imágenes, ha de señalar 
a una muestra de rojo, por ejemplo, si en ambas hay una mancha roja, 
de verde si en ambas hay una mancha verde, etc. Esto les pone de ma- 
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nifiesto de qué modos tan diferentes puede usarse esta misma res- 
puesta. 

Consideren una explicación como “Por 'azul” entiendo lo que tie- 
nen en común estos dos colores”. Ahora bien, ¿no es posible que 
alguien entienda esta explicación? ; por ejemplo, al ordenársele que trai- 
ga otro objeto azul, ejecutaría la orden de modo satisfactorio. Pero 
quizá traiga un objeto rojo y nos inclinemos a decir: “Parece que per- 
cibe alguna especie de semejanza entre los ejemplos que le mostramos 
y esta cosa roja”. 

Nota: Cuando se pide a algunas personas que canten una nota 
que nosotros les damos al piano, cantan de modo regular la quinta de 
esta nota. Esto hace fácil imaginar que un lenguaje pudiera tener sola- 
mente un nombre para una nota determinada y su quinta. Por otra 
parte, nos veríamos en un aprieto si tuviésemos que contestar la pre- 
gunta: ¿Qué tienen de común una nota y su quinta? Pues, natural- 
mente, no sirve de respuesta el decir: “Tienen una cierta afinidad”. 

Una de nuestras tareas aquí es la de dar una imagen de la gramá- 
tica (el uso) de las palabras “una cierta”. | 

Decir que usamos la palabra “azul” para referirnos a "lo que tienen 
de común todos estos tonos de color” no dice de por sí nada, sino 
que nosotros usamos la palabra “azul” en todos estos casos. 

Y la expresión “El ve lo que tienen de común todos estos tonos”, 
puede referirse a toda clase de fenómenos diferentes, es decir, se usan 
toda clase de fenómenos como criterios de 'él ve que...”. O todo lo que 
sucede puede ser que al pedírsele que traiga otro tono de azul ejecute 
nuestra orden satisfactoriamente. O puede que cuando le mostramos 
los diferentes ejemplos de azul aparezca ante su visión mental una 
mancha de azul puro; o puede volver instintivamente su cabeza hacia 
algún otro tono de azul que nosotros no le hemos mostrado como 
ejemplo, etc. 

Ahora bien, ¿diríamos que un esfuerzo mental y un esfuerzo físico 
son esfuerzos” en el mismo sentido de la palabra o en sentidos dife- 


rentes (o "ligeramente diferentes”) de la palabra? Hay casos de este 
tipo en los que no dudaríamos sobre la respuesta. 


4. Consideren este caso: Hemos enseñado a alguien el uso de 
las palabras “más oscuro” y “más claro”. Por ejemplo, él podría ejecutar 
una orden tal como “Pínteme una mancha de color más oscuro que el 
que le estoy mostrando”. Supongan que yo le dijese ahora: “Escuche las 
cinco vocales a, e, i, o, u y colóquelas por orden de oscuridad”. Puede 
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que simplemente se quede confuso y no haga nada, pero puede que 
disponga (y algunas personas lo harán) las vocales en un cierto orden 
(generalmente i, e, a, o, u). Podría suponerse ahora que el disponer 
las vocales por orden de oscuridad tuvo como presupuesto que cuando 
se pronunció una vocal surgió un determinado color ante la mente de 
la persona, que ella dispuso entonces estos colores por su orden de 
oscuridad y nos dijo la disposición correspondiente de las vocales. 
Pero esto no tiene por qué suceder realmente. Una persona obedecerá 
la orden: “Disponga las vocales por su orden de oscuridad” sin ver 
color alguno ante su visión mental. 

Ahora bien, si se le preguntase a dicha persona si la u era ”redl- 
mente” más oscura que la e, casi con seguridad contestaría algo así 
como “En realidad no es más oscura, pero en cierto modo me hace 
una impresión más oscura”. | 


Pero, qué sucedería si le preguntásemos “¿Qué fue lo que le hizo 
usar siquiera las palabras "más oscuro” en este caso?” 

Podríamos inclinarnos a decir de nuevo “Tiene que haber visto algo 
que fuese común tanto a la relación entre dos colores como a la rela- 
ción entre dos vocales”. Pero si él no es capaz de especificar lo que 
era este elemento común, nos quedamos simplemente con el hecho de 
que él se sintió impulsado a usar las palabras “más oscuro” y “más 
claro” en ambos casos. 

Pues, noten la palabra “tiene” en «El tiene que haber visto algo...”. 
Cuando se dijo esto, no se quiso decir que se concluía, partiendo de 
una experiencia pasada, que él vio probablemente algo, y es precisa- 
mente por esto por lo que esta frase no añade nada a lo que sabemos 
y en realidad solamente sugiere una forma diferente de palabras para 
describirlo. 

Si alguien dijese: “Yo veo una cierta semejanza, sólo que no puedo 
describirla”, yo diría: “Esto mismo es lo que caracteriza su expe- 
riencia”. 

Supongamos que usted mira a dos rostros y dice “Son semejantes, 
pero no sé qué es lo que es semejante en ellos”. Y supongamos que 
después de un rato dijese: “Ya sé; sus ojos tienen la misma forma”; 
yo diría “Ahora su experiencia de su semejanza es diferente de lo que 
era cuando usted veía la semejanza y no sabía en qué consistía”. A la 
pregunta “¿Qué le hizo usar las palabras "más oscuro'...?”, la respues- 
ta puede ser ahora “No hubo nada que me hiciese usar las palabras 
"más oscuro”, es decir, si usted me pregunta por una razón de que las 
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use. Me limité a usarlas y, es más, las usé con el mismo tono de voz 
y quizá con la misma expresión facial y el mismo gesto que estaría 
inclinado a usar en determinados casos al aplicar las palabras a colo- 

s”. Resulta más fácil ver esto cuando hablamos de una pena profun- 
da, un sonido profundo, un pozo profundo. Algunas personas son capa- 
ces de distinguir de entre los días de la semana los gordos de los fla: 
cos. Y su experiencia cuando conciben un día como gordo consiste en 
aplicar esta palabra, tal vez junto con un gesto que exprese gordura 
y una cierta comodidad. 


Pero ustedes pueden sentir la tentación de decir: Este uso de la 
palabra y el gesto no es su experiencia primaria. Antes de todo tienen 
que concebir que el día es gordo y luego expresan esta concepción 
mediante la palabra o el gesto. 


Pero ¿por qué usan la expresión “Tienen que”? ¿Tienen ustedes 
noticia en este caso de una experiencia a la que llaman “la concep- 
ción, etc.”? Pues si no la tienen, ¿no es acaso lo que podría llamarse 
un prejuicio lingilístico lo que les hizo decir “El tuvo que tener una 
concepción antes de que... etc.”? 


Antes bien, por este ejemplo y por otros pueden aprender que hay 
casos en los que podemos llamar a una experiencia determinada “darse 
cuenta, ver, percibir que sucede tal y tal”, antes de expresarla con 
palabras o gestos, y que hay otros casos en los que si llegamos a ha- 
blar de una experiencia de concebir, tenemos que aplicar esta puaDra 
a la experiencia de usar ciertas palabras, gestos, etc. 

Cuando la persona dijo “en realidad la u no es más oscura que la 
e...”, resultaba esencial que intentase decir que las palabras “más 
oscuro” se usaban en sentidos diferentes cuando se hablaba de que un 
color era más oscuro que otro y, por otra parte, de que una vocal era 
más oscura que otra. 


Consideren este ejemplo: Supongamos que hubiésemos enseñado a 
una persona a usar las palabras “verde”, “rojo”, “azul” señalando ha- 
cia manchas de estos colores. Le habíamos enseñado a traernos objetos 
de un color determinado al ordenársele “¡Tráeme algo rojo!”, a elegir 
objetos de varios colores de entre un montón, y cosas semejantes. 
Supongamos ahora que le mostramos un montón de hojas, algunas de 
las cuales son de un marrón ligeramente rojizo y otras de un amarillo 
levemente verdoso y le damos la orden “Coloca en montones separa- 
dos las hojas rojas y las verdes”. Es muy probable que, después de 
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esto, él separará las hojas amarillo-verdosas de las marrón-rojizas. Aho- 
ra bien, ¿diríamos que habíamos usado aquí las palabras “rojo” y 
“verde” en el mismo sentido que en los casos precedentes, o las usa- 
mos en sentidos diferentes pero semejantes? ¿Qué razones se darían 
para adoptar esta última opinión? Podría ponerse de relieve que al 
pedir que se pintase una mancha roja es indudable que no se debería 
pintar una mancha marrón ligeramente rojiza, y, por tanto, podría 
decirse que “rojo” significa algo diferente en los dos casos. Pero ¿por 
qué no habría yo de decir que solamente tenía un significado, pero 
que, naturalmente, se usaba de acuerdo con las circunstancias? 


La pregunta es: ¿Completamos nuestra afirmación de que la pala- 
bra tiene dos significados con una afirmación que diga que en un caso 
tenía éste y en el otro aquel significado? Como criterio de que una 
palabra tiene dos significados podemos usar el hecho de que se hayan 
dado dos explicaciones de una palabra. Así, decimos que la palabra 
“banco” tiene dos significados; pues en un caso significa este tipo de 
cosa (señalando, digamos, a un banco de arena) y en el otro este tipo 
de cosa (señalando al Banco de Inglaterra). Ahora bien, lo que señalo 
aquí son paradigmas del uso de las palabras. No podría decirse: “La 
palabra *'rojo” tiene dos significados porque en un caso significa esto 
(señalando a un rojo claro) y en otro eso (señalando a un rojo oscu- 
ro)”, es decir, si en nuestro juego solamente se hubiese usado una de- 
finición ostensiva de la palabra “rojo”. Por otra parte, podría imagi- 
narse un juego de lenguaje en el que dos palabras, digamos “rojo” y 
“rojizo”, fuesen explicadas por dos definiciones ostensivas, mostrando 
la primera un objeto rojo oscuro y la segunda otro rojo claro. Que se 
diesen dos de estas explicaciones o solamente una podría depender 
de las reacciones. naturales de la gente que use el lenguaje. Podríamos 
encontrar que una persona a la que damos la definición ostensiva “Esto 
se llama 'rojo”” (señalando a un objeto rojo) coge a continuación cual- 
quier objeto rojo del tono que sea al ordenársele: “¡Tráigame algo 
rojo!”. Otra persona podría no hacerlo así, sino traer solamente obje- 
tos de un cierto margen de tonos cercanos al tono que se le señaló 
en la explicación. Podríamos decir que esta persona *no ve lo que hay 
de común entre todos los diferentes tonos de roio”. Pero, por favor, 
recuerden que nuestro único criterio para esto es la conducta que he- 
mos descrito. | 

Consideren el siguiente caso: Se ha enseñado a B un uso de las 
palabras “más claro” y “más oscuro”. Se le han mostrado objetos de 
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varios colores y se le ha enseñado que a éste se le llama un color 
más oscuro que a aquél, se le ha entrenado a traer un objeto al 
ordenársele “Trae algo más oscuro que esto” y a describir el color 
de un objeto diciendo que es más oscuro o más claro que una mues- 
tra determinada, etc. Ahora se le da la orden de formar una serie de 
objetos, disponiéndolos por orden de oscuridad. Lo hace disponiendo 
una fila de libros, escribiendo una serie de nombres de animales y 
escribiendo las cinco vocales en el orden u, o, a, e, li. Nosotros le 
preguntamos por qué estableció esta última serie y él dice: “Bueno, 
pues porque la o es más clara que la u y la e más clara que la o”. Nos 
quedaremos asombrados de esta actitud y al mismo tiempo admitire- 
mos que hay algo de lo que dice. Quizá diremos: “Pero mira, induda- 
blemente la e no es más clara que la o del mismo modo que este 
libro es más claro que ése”. Pero él puede encogerse de hombros y 
decir: “No sé, pero la e es más clara que la o, ¿no?”. 


Podemos sentirnos inclinados a tratar este caso como un tipo de 
anormalidad y a decir “B tiene que tener un sentido diferente, con 
ayuda del cual dispone tanto los objetos coloreados como las vocales”. 
Y si intentásemos hacer explícita esta idea nuestra (o por lo menos 
bastante explícita), vendría a parar en lo siguiente: La persona normal 
registra la claridad y la oscuridad de los objetos visuales con un ins- 
trumento, y lo que podría llamarse la claridad y oscuridad de los so- 
nidos (vocales) con otro, en el sentido en que podría decirse que regis- 
tramos los rayos de una determinada longitud de onda con los ojos 
y los rayos de otra banda de longitud de onda con nuestro sentido 
de la temperatura. Por el contrario, deseamos decir, B dispone tanto 
los sonidos como los colores mediante las lecturas de un único instru- 
mento (Órgano sensorial) (en el sentido en que una placa fotográfica 
podría registrar rayos de una banda que nosotros solamente podríamos 
cubrir con dos de nuestros sentidos). 


Esta es en pocas palabras la imagen que subyace a nuestra idea 
de que B tiene que haber "entendido” las palabras ““más oscuro” de un 
modo diferente que la persona normal. Por otra parte, pongamos inme- 
diatamente al lado de esta imagen el hecho de que en nuestro caso 
no hay evidencia alguna de "otro sentido'. Y de hecho el uso de las 
palabras ”tiene que” cuando decimos “B tiene que haber entendido la 
palabra de modo diferente” nos muestra ya que esta frase (realmente! 
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expresa nuestra determinación de considerar los fenómenos que hemos 
observado tras* la imagen esbozada en esta frase. 

"Pero indudablemente él usó “más claro” en un sentido diferente 
'cuando dijo que la e era más clara que la u”. ¿Qué significa esto? ¿Se 
está distinguiendo entre el sentido en el que él usó la palabra y su 
uso de la palabra? Es decir, ¿quiere decirse que si alguien usa la pala- 
bra como B lo hace, a la diferencia de uso tiene que acompañarla al- 
guna otra diferencia, por ejemplo, en su mente? ¿O todo lo que se 
quiere decir es que indudablemente el uso de “más claro” era diferente 
cuando las aplicó a vocales? 

Ahora bien, ¿consiste el hecho en que los usos difieren algo cuando 
se ponen de relieve las diferencias particulares, con independencia de 
lo que se describa? 

¿Qué sucedería si alguien dijese, señalando a dos manchas que yo 
hubiese llamado rojas, “Es indudable que usted está usando la pala- 
bra *rojo' de dos modos diferentes”?—Yo diría “Este es rojo claro y 
el otro rojo oscuro—, pero ¿por qué habría yo de hablar de dos usos 
diferentes?”. i 

Sin duda es fácil poner de relieve diferencias entre la parte del 
juego en la que aplicamos “más claro” y “más oscuro” a objetos colo- 
reados y la parte del juego en la que aplicamos estas palabras a voca- 
les. En la primera parte había una comparación de dos objetos colo- 
cándolos juntos y mirando de uno a otro, había el hecho de pintar un 
tono más claro o más oscuro que determinada muestra dada; en la 
segunda no había comparación visual, ni pintura, etc. Pero cuando se 
han puesto de manifiesto estas diferencias todavía tenemos libertad para 
hablar de dos partes del mismo juego (tal como acabamos de hacer) 
o de dos juegos diferentes. 

"Pero ¿acaso yo no percibo que la relación entre un trozo de ma- 
terial más claro y otro más oscuro es diferente de la que hay entre 
las vocales e y u—como percibo por otra parte que la relación entre 
la e y la u es la misma que la que hay entre la e y la 1?'”—En estos 
casos, en determinadas circunstancias nos inclinaremos a hablar de 
relaciones diferentes y en otras a hablar de la misma relación. Podría 
decirse “Depende de cómo se las compare”. 

Preguntemos “¿Habremos de decir que las flechas —> y *— seña- 
lan en la misma dirección o en direcciones diferentes?”. A primera 


1 En inglés “after”, en alemán “nach”, ¡.e. “de acuerdo con” o “a la luz de”. 
(N. del E.) AS 
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vista, podría tenderse a decir “Naturalmente, en direcciones diferen- 
tes”. Pero considérenlo del siguiente modo: Si yo miro a un espejo 
y veo el reflejo de mi cara puedo tomarlo como un criterio de que 
veo mi propia cabeza. Si, por el contrario, viese en él la parte poste- 
rior de una cabeza, podría decir “Lo que estoy viendo no puede ser 
mi propia cabeza, sino una cabeza que mira en la dirección opuesta”. 
Ahora bien, esto podría llevarme a decir que una flecha y el reflejo 
de una flecha en un cristal tienen la misma dirección cuando señalan 
una hacia otra y direcciones opuestas cuando la punta de la una se- 
ñala al extremo final de la otra. Imaginen el caso de que se hubiese 
enseñado a una persona el uso ordinario de las palabras “el mismo” 
en los casos de “el mismo color”, “la misma forma”, “la misma longi- 
tud”. Se le enseñó también el uso de las palabras “señalar hacia” en 
contextos como “La flecha señala hacia el árbol”. Le mostramos ahora 
dos flechas enfrentadas y dos flechas que se siguen una a otra y le 
preguntamos en cuál de estos dos casos aplicaría él la expresión “Las 
flechas señalan el mismo camino”. ¿No es fácil imaginar que si en 
su mente fuesen predominantes determinadas aplicaciones, estaría incli- 
nado a decir que las flechas —> y <— señalan *el mismo camino”? 


- Cuando oímos la escala diatónica nos inclinamos a decir que des- 
pués de cada siete notas se repite la misma nota y, al preguntársenos 
por qué la llamamos otra vez la misma nota, podría contestarse “Bue- 
no, vuelve a ser do”. Pero esta no es la explicación que yo quería, pues 
yo preguntaría ¿“Qué es lo que hizo que se volviese a llamar do?”. Y 
la respuesta a esto parecería ser “Bueno, ¿no oye usted que es la 
misma nota, sólo que una octava más alta?”. También aquí podríamos 
imaginarnos que se hubiese enseñado a una persona nuestro uso de 
las palabras “el mismo” cuando se aplican a colores, longitudes, di- 
recciones, etc., y que ahora le tocásemos la escala diatónica y le pre- 
guntásemos si diría que ha oído las mismas notas una y otra vez a 
determinados intervalos, y podríamos imaginar fácilmerté varias res- 
puestas, por ejemplo ésta determinada: que oyó la misma nota alter- 
nativamente después de cada cuatro o cada tres notas (llama la misma 
nota a la tónica, a la dominante y a la octava). 

Si hubiésemos hecho este experimento con dos personas A y B, 
y A hubiese aplicado la expresión “la misma nota” solamente a la 
octava, y B a la dominante y a la octava, ¿tendríamos derecho a decir 
que los dos oyen cosas diferentes cuando les tocamos la escala dia- 
tónica? Si decimos que lo hacen, pongámonos en claro si queremos 
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afirmar que tiene que haber alguna otra diferencia entre los dos casos 
aparte de la que hemos observado, o si no deseamos hacer un enun- 
ciado de este tipo. 


5. Todas las cuestiones consideradas aquí están ligadas con este 
problema: Supongan que se hubiese enseñado a alguien a escribir se- 
ries de números de acuerdo con reglas de la forma: Escriba siempre 
un número mayor en n que el precedente. (Esta regla se abrevia en 
“Añada n”.) En este juego los numerales van a ser grupos de rayas |, 
ll, Jl, etc. Naturalmente, lo que llamo enseñar este juego consistió en 
dar explicaciones generales y poner ejemplos. Estos ejemplos están to- 
mados, digamos, del campo comprendido entre 1 y 85. Ahora damos 
al alumno la orden “Añada 1”. Después de algún tiempo observamos 
que después de pasar de 100 hizo lo que nosotros llamaríamos aña- 
dir 2 y despúés de pasar de 300 hace lo que llamaríamos añadir 3. Le 
interrumpimos para decirle: “¿No le dije que añadiese siempre 1? 
¡Mire lo que hizo antes de llegar a 1001”. Supongan que el alumno 
dijese, señalando a los números 102, 104, etc., “Bien, ¿y no he hecho 
lo mismo aquí? Pensé que era esto lo que usted quería que hiciese”. 
Ya ven que no nos haría avanzar el volver a decir “¿Pero no ve...?”, 
volviendo a ponerle de manifiesto las reglas y ejemplos que le había- 
mos dado. En un caso como éste, podríamos decir que esta persona 
entiende (interpreta) de modo natural la regla (y los ejemplos) que le 
hemos dado como nosotros entenderíamos la regla (y los ejemplos) 
que nos dijesen: “Añada 1 hasta 100, luego 2 hasta 200, etc.” 

(Esto sería semejante al caso de una persona que de modo natural 
no siguiese una orden, dada mediante un gesto de indicación, movién- 
dose en la dirección del brazo a la mano, sino en la dirección opuesta. - 
Y entender significa aquí lo mismo que reaccionar.) 

"Supongo que lo que usted dice viene a parar en esto: que para 
seguir correctamente la regla “Añada 1” se necesita a cada paso un 
nuevo atisbo, una nueva intuición”. Pero ¿qué significa seguir la regla 
correctamente? ¿Cómo y cuándo ha de decidirse en un punto con- 
creto cuál es el paso correcto a dar? *El paso correcto es en cada 
punto el que está de acuerdo con la regla tal como nos referimos a 
ella, tal como se la entendió”. Yo supongo que la idea es ésta: Cuando 
se dio la regla “Añada 1” y se pensó en ella, se pensó que él escribiría 
101 después de 100, 199 después de 198, 1041 después de 1040, y así 
sucesivamente. Pero ¿cómo se hicieron todos estos actos de significa- 
ción (yo supongo un número infinito de ellos) cuando se le dio la re- 
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gla? ¿O esto es malentenderlo? ¿Y dirían ustedes que solamente hubo 
un acto de significación, del que, sin embargo, se derivaban a su vez 
todos estos otros o algunos de ellos? Pero ¿no estriba la dificultad 
precisamente en *'Qué se deriva de la regla general”? Podría decirse 
“Indudablemente, cuando le di la regla yo sabía que yo quería decir 
que él hiciese seguir al 100 por el 101”. Pero aquí se ven desorienta- 
dos por la gramática de la palabra “saber”. Saberlo ¿fue algún acto 
mental por el que se hiciese en aquel momento la transición de 100 
a 101, es decir, algún acto como el de decirse a sí mismo “Quiero que 
él escriba 101 después de 100”? En este caso, pregúntense cuántos de 
estos actos realizaron cuando le dieron la regla. ¿O por saber se entien- 
de algún tipo de disposición? —siendo entonces únicamente la experien- 
cia quien puede enseñarnos para qué era una disposición—. *Pero sin 
duda si alguien me hubiese preguntado qué número había de escribir 
después de 1568, yo le hubiese respondido “1569”.* Yo me atrevo a decir 
que usted lo habría hecho, pero ¿cómo puede estar usted seguro de ello? 
Su idea es en realidad que en el misterioso acto de significar la regla 
hizo de algún modo las transiciones sin hacerlas realmente. Usted 
cruzó todos los puentes antes de que estuviese allí. Esta extraña idea 
está conectada con un uso peculiar de la palabra “referirse”. Suponga- 
mos que nuestro hombre llegó al número 100 y lo hizo seguir por 
el 102. Nosotros diríamos entonces “Yo me refería a que usted escri- 
biese 101”. Ahora bien, el pretérito imperfecto en la palabra “referir- 
se” sugiere que cuando se dio la regla se realizó un acto particular de 
referencia, aunque de hecho esta expresión no alude a tal acto. Podría 
explicarse el pretérito imperfecto dando a la frase la forma “Si me 
hubiese preguntado antes lo que yo quería que hiciese usted en este 


estadio, le hubiese dicho...”. Pero es una hipótesis el que usted hu- 
biese dicho esto. 


Para hacer esto más claro, piensen en este ejemplo: Alguien dice 
“Napoleón fue coronado en 1804”. Yo le pregunto “¿Se refería usted 
al hombre que ganó la batalla de Austerlitz?”. El dice “Sí, a él me re- 
fería”. ¿Quiere decir esto que cuando 'se refirió a él” pensó de algún 
modo en Napoleón ganando la batalla de Austerlitz? 


La expresión “La regla se refería a que él continuase 100 con 101” 
hace que parezca que esta regla, tal como fue pensada, prefiguraba 
todas las transiciones que habían de hacerse de acuerdo con ella. Pero 
la suposición de una sombra de una transición no nos hace avanzar 
un paso, porque no-salva el abismo entre ella y la transición real. Si 
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las simples palabras de la regla no podían anticipar una transición 
futura, cualquier acto mental que acompañase a estas palabras no po- 
dría lograr más. 

Nos encontramos una y otra vez con esta curiosa superstición, como 
podría sentirse la inclinación de llamarla, de que el acto mental es 
capaz de cruzar un puente antes de que hayamos llegado a él. Brota 
esta dificultad siempre que intentamos pensar sobre las ideas de pen- 
sar, desear, esperar, creer, conocer, intentar resolyer un problema ma- 
temático, la inducción matemática, etc. 

No hay acto de captación, de intuición, que nos haga usar la regla 
como lo hacemos en el punto particular de la serie. Sería menos con- 
fuso llamarlo un acto de decisión, aunque también esto es desorienta- 
dor, pues no tiene que realizarse nada parecido a un acto de decisión, 
sino tal vez sólo un acto de escribir o de hablar. Y la falta que tende- 
mos a hacer aquí y en mil casos semejantes está marcada por la pala- 
bra “hacer” tal como la hemos usado en la frase “No hay acto de cap- 
tación que nos haga usar la regla tal como lo hacemos”, porque hay 
una idea de que "algo tiene que hacernos” hacer lo que hacemos. Y 
esto vuelve a enlazarse con la confusión entre causa y razón. No nece- 
sitamos tener razón alguna para segutr la regla tal como lo hacemos. La 
cadena de razones tiene un límite. 

Comparen ahora estas frases: “Indudablemente se usa la regla 
"Añada 1* de un modo diferente si después de 100 se continúa con 
102, 104, etc.” e “Indudablemente las palabras "más oscuro” se usan 
de un modo diferente si después de aplicarlas a manchas coloreadas 
las aplicamos a las vocales”. Yo diría: “Esto depende de lo que usted 
llame un *modo diferente””. 

Pero ciertamente yo diría que yo llamaría a la aplicación de “más 
claro” y “más oscuro” a vocales *otro uso de las palabras”; y yo tam- 
bién continuaría la serie 'Añada 1” del modo 101, 102, etc., pero no 
—O no necesariamente—a causa de algún otro acto mental que lo jus- 
tificase. 


6. Hay una especie de enfermedad general del pensamiento que 
busca siempre (y encuentra) lo que se llamaría un estado mental del 
que surjan todos nuestros actos como de un depósito. Así se dice “La 
moda cambia porque cambia el gusto de la gente”. El gusto es el re- 
ceptáculo mental. Pero si un sastre diseña hoy un corte de traje dife- 
rente del que diseñaba hace un año, ¿no puede haber consistido, par- 
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cial o totalmente, lo que se llama su cambio de gusto en hacer 
precisamente esto? | j 

Y aquí decimos “Pero indudablemente diseñar una nueva forma no 
es de por sí cambiar el gusto propio, y decir una palabra no es conce- 
birla, y decir que yo creo no es creer; tiene que haber sentimientos, 
actos mentales, que acompañen a esas líneas y a esas palabras”. Y la 
razón que damos para decir esto es que una persona podría diseñar 
ciertamente una nueva forma sin haber cambiado su gusto, decimos que 
él cree algo sin creerlo, etc. Y, evidentemente, esto es verdad. Pero 
de aquí no se deduce que lo que distingue un supuesto de haber cam- 
biado el gusto propio de un supuesto de no haberlo hecho así no sea 
precisamente, en determinadas circunstancias, diseñar lo que no se ha 
diseñado antes. Ni se deduce que en los casos en los que el diseño 
de una nueva forma no es el criterio de un cambio de gusto, tenga que 
ser el criterio un cambio en alguna región particular de nuestra mente. 

Es decir, nosotros no usamos la palabra “gusto” como el nombre 
de un sentimiento. Pensar que lo hacemos es representar la práctica 
de nuestro lenguaje con una simplificación indebida. Naturalmente, esta 
es la vía por la que surgen generalmente los rompecabezas filosóficos; 
y nuestro caso es bastante análogo al de pensar que siempre que hace- 
mos un enunciado predicativo enunciamos que el sujeto tiene un in- 
grediente determinado (como lo hacemos realmente en el caso de “La 
cerveza es alcohólica”). | 

Al tratar nuestro problema resulta ventajoso considerar pararela- 
mente al sentimiento o sentimientos característicos de tener un gusto 
determinado, de cambiar el propio gusto, de pensar lo que uno dice, 
etcétera, la expresión facial (gestos o tono de voz) característica de 
los mismos estados o acontecimientos. Si alguien pusiese objeciones, 
diciendo que no pueden compararse los sentimientos y las expresiones 
faciales, ya que los primeros son experiencias y las segundas no lo 
son, que considere las experiencias musculares, cinestésicas y tactiles 
ligadas con los gestos y las expresiones faciales. 


7. Consideremos, pues, la proposición “Creer algo no puede con- 
sistir simplemente en decir que se cree; hay que decirlo con una 
expresión facial, un gesto y un tono de voz particulares”. Ahora bien, 
no puede dudarse de que nosotros consideramos determinadas expre- 
siones faciales, gestos, etc. como característicos de la expresión de 
creencia. Hablamos de un "tono de convicción”. Y, sin embargo, resulta 
claro que este tono de convicción no está siempre presente cuando 
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nosotros hablamos justificadamente de convicción. “Precisamente”, po- 
dría decirse, “esto muestra que hay algo más, algo que está tras estos 
gestos, etc. y que es la creencia real en cuanto opuesta a las meras 
expresiones de creencia”. “De ningún modo”, diría yo, “en circunstan- 
cias diferentes hay muchos criterios diferentes que distinguen los casos 
de creer lo que se dice de aquellos en los que no se cree lo que se 
dice”. Puede haber casos en los que la presencia de una sensación dis- 
tinta de las ligadas a los gestos, tono de voz, etc., distinga el querer 
decir lo que se dice del no quererlo decir. Pero algunas veces lo que 
distingue a ambos no es nada que suceda mientras hablamos, sino 
una variedad de acciones y experiencias de tipos diferentes anteriores 
y posteriores. 


Para comprender esta familia de casos volverá a ser útil conside- 
rar un caso análogo tomado de las expresiones faciales. Hay una fami- 
lia de expresiones faciales amistosas. Supongan que hubiésemos pre- 
guntado: “¿Qué rasgo es el que caracteriza un rostro amistoso?” En 
principio podría pensarse que hay determinados rasgos a los que po- 
dría llamarse rasgos amistosos, cada uno de los cuales hace parecer 
amistoso al rostro en un cierto grado, y que cuando están presentes 
en gran número constituyen la expresión amistosa. Parecería confir- 
marse esta idea por nuestras conversaciones habituales, que hablan de 
"ojos amistosos”, "boca amistosa”, etc. Pero es fácil ver que los mis- 
mos ojos de los que decimos que hacen parecer amistoso un rostro 
no parecen amistosos, e incluso parecen hostiles, con otras determi- 
nadas arrugas de la frente, líneas alrededor de la boca, etc. ¿Por qué 
decimos, pues, siquiera que son estos ojos los que parecen amistosos? 
¿No es erróneo decir que caracterizan el rostro como amistoso? Pues 
si decimos que lo hacen "en determinadas circunstancias” (siendo estas 
circunstancias los otros rasgos del rostro), ¿por qué hemos elegido este 
rasgo de entre los otros? La respuesta es que en la vasta familia de 
rostros amistosos hay lo que podría llamarse una rama principal ca- 
racterizada por cierto tipo de ojos, otra por un cierto tipo de boca, 
etcétera; aunque encontramos estos mismos ojos en la gran familia 
de los rostros hostiles cuando no mitigan la hostilidad de la expre- 
sión. Existe además el hecho de que cuando percibimos la expresión 
amistosa de un rostro nuestra atención, nuestra mirada, son atraídas 
por un rasgo determinado del rostro, los *ojos amistosos' o la "boca 
amistosa”, etc. sin fijarse en otros rasgos, aunque también éstos son 
responsables de la expresión amistosa. 
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"Pero ¿no hay diferencia entre decir algo y pensarlo y decirlo sin 
pensarlo?'. No tiene por qué haber una diferencia mientras él lo dice, 
y si la hay, esta diferencia puede ser de todo tipo de especies diferen- 
tes conforme a las circunstancias existentes. Del hecho de que haya 
lo que llamamos una expresión amistosa y una expresión hostil del 


ojo, no se sigue que tenga que haber una diferencia entre el ojo de un 
rostro amistoso y el ojo de un rostro hostil. 


Podría sentirse la tentación de decir: “No puede decirse que este 
rasgo haga que el rostro parezca amistoso, ya que puede ser contra- 
dicho por otro rasgo”. Y esto es como decir: “El decir algo con tono 
de convicción no puede ser la característica de la convicción, ya que 
puede estar contradicho por experiencias que le acompañen”. Pero nin- 
guna de estas dos frases es correcta. Es verdad que otros rasgos de 
su cara podrían hacer desaparecer el carácter amistoso de este ojo y, 
sin embargo, en esta cara es el ojo lo que constituye la principal carac- 
terística amistosa. 

Las expresiones más aptas para desorientarnos son expresiones como 
“Lo dijo y lo pensó”. Comparen el querer decir “Me encantará verle” 
con el querer decir “El tren sale a las 3,30”. Supongan que se hubiese 
dicho a alguien la primera frase y nos preguntase después “¿Lo pen- 
saba usted?”: se pensaría entonces probablemente en los sentimientos 
y las experiencias que se tuvieron mientras se dijo. Y, en consecuencia, 
en este caso se estaría inclinado a decir: “¿No vio usted que quería 
decirlo?”. Supongamos, por otra parte, que después de haber dado a 
alguien la información “El tren sale a las 3,30”, él preguntase: “¿Quería 
usted decirlo?”: podría estarse inclinado a responder: “Pues claro. 
¿Por qué no habría de querer decirlo?”. 

En el primer caso nos inclinaremos a hablar de un sentimiento 
característico de querer decir lo que dijimos, pero no en el segundo. 
Comparen también el supuesto de la mentira en estos dos casos. En 
el primer caso nos inclinaríamos a decir que mentir consistiría en decir 
lo que dijimos, pero sin los sentimientos apropiados o incluso con los 
sentimientos opuestos. Si mintiésemos al dar la información sobre el 
tren, al darla esperaríamos tener experiencias diferentes de las que 
tenemos al dar información verdadera, pero la diferencia no consistiría 
aquí en la ausencia de un sentimiento característico, sino quizá justa- 
mente en la presencia de un sentimiento de desagrado. 

Es posible incluso que al mentir se tenga una experiencia bastante 
fuerte de lo que podría llamarse lo característico de querer decir lo 
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que se dice, y sin embargo en determinadas circunstancias, y quizá en 
las circunstancias ordinarias, uno se refiere precisamente a esta expe- 
riencia al decir “Quería decir lo que dije”, porque no se tienen en 
cuenta los casos en los que algo podría dar el mentís a estas experien- 
cias. Por tanto, en muchos casos nos inclinamos a decir: “Querer decir 
lo que digo” significa tener tales y tales experiencias mientras lo digo. 

Si por “creer” significamos una actividad, un proceso que se rea- 
liza mientras decimos que creemos, podemos decir que creer es algo 
semejante a o lo mismo que expresar una creencia. 


8. Es interesante considerar una objeción a esto: ¿Qué suce- 
dería si yo dijese (queriendo decir lo que digo) “Creo que lloverá” y 
alguien quisiese explicar a un francés que no entendiese el español 
qué era lo que yo creía? Pues, podría decirse, si todo lo que sucedió 
cuando yo creía lo que creí fue que dije la frase, el francés debe saber 
lo que yo creo si se le dicen las palabras exactas que yo usé, o por 
ejemplo “IN croit "Lloverá””. Ahora bien, resulta claro que esto no le 
dirá lo que yo creo y, en consecuencia, podría decirse, hemos fraca- 
sado en comunicarle precisamente lo que era esencial, mi verdadero 
acto mental de creencia. Pero la respuesta es que incluso si mis pala- 
bras hubiesen estado acompañadas por todo tipo de experiencias y Si 
hubiésemos podido transmitir estas experiencias al francés, él no ha- 
bría sabido todavía lo que yo creía. Pues “saber lo que yo creo” no 
significa: sentir lo que yo siento mientras lo digo; del mismo modo 
que saber lo que yo pretendo con este movimiento en nuestra partida 
de ajedrez no significa conocer el estado exacto de mi mente mientras 
estoy haciendo el movimiento. Aunque, al mismo tiempo, en deter- 
minados casos, conocer este estado mental podría proporcionar una 
información muy exacta sobre mi intención. 

Diríamos que le habíamos comunicado al francés lo que yo creía 
si le hubiésemos traducido mis palabras al francés. Y podría ser que 
con ello no le dijésemos nada —ni siquiera indirectamente— sobre lo 
que sucedía 'en mí” cuando manifesté mi creencia. Lo que sucedió más 
bien es que le pusimos de manifiesto una frase que tiene en su len- 
guaje una posición semejante a la que tiene mi frase en español. Podría 
volver a decirse que, por lo menos en determinados casos, podríamos 
haberle comunicado mucho más exactamente lo que yo creía si hubiese 
estado familiarizado con el idioma español, porque entonces habría 
sabido exactamente lo que sucedió dentro de mí cuando hablé. 
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Nosotros usamos las palabras “significar”, “creer”, “intentar” de 
tal modo que se refieren a determinados actos o estados mentales en 
determinadas circunstancias dadas; igual que con la expresión “dar 
jaque mate a alguien” nos referimos al acto de comerle el rey. Por 
el contrario, si alguien, por ejemplo un niño, jugando con piezas de 
ajedrez colocase algunas de ellas:sobre un tablero de ajedrez y realizase 
los movimientos de comer un rey, no diríamos que el niño hubiese 
dado jaque mate a nadie. Y también aquí podría pensarse que lo que 
distinguía este caso del de dar jaque mate de verdad era lo que suce- 
día en la mente del niño. 

Supongamos que yo hubiese hecho una jugada de ajedrez y alguien 
me preguntase “¿Intentaba usted darle mate?”. Yo respondo “Lo in- 
tentaba”, y él me pregunta ahora “¿Cómo podía saber usted que lo 
intentaba, si todo lo que sabía era lo que sucedía dentro de usted 
cuando hizo la jugada?”. Yo podría contestar “En estas circunstan- 
cias, esto era intentar darle mate”. 


9. Lo que vale para 'significar”, vale para 'pensar'. Con mucha 
frecuencia nos parece imposible pensar sin hablarnos a media voz, 
y nadie a quien se pidiese que describiese lo que sucedía en este caso 
diría nunca que algo —el pensar— acompañaba al hablar, si no se 
viese llevado a hacerlo por el par de verbos “hablar”/“pensar” y por 
muchas de nuestras expresiones comunes en las que sus usos corren 
paralelos. Consideren estos ejemplos: “¡Piensa antes de hablar!”, “Ha- 
bla sin pensar”, “Lo que dije no expresaba muy bien mi pensamiento”, 
“Dice una cosa y piensa exactamente la opuesta”, “Yo no quería decir 
una palabra de lo que dije”, “El idioma francés usa las palabras en 
el orden en que las pensamos”. | 

Si en un caso semejante puede decirse que algo acompañe al hablar, 
sería algo así como la modulación de la voz, los cambios de timbre, 
acentuación y demás cosas parecidas, todos los cuales podrían lla- 
marse medios de expresividad. Por razones evidentes, nadie llamaría 
acompañamientos del habla a algunos de éstos, como el tono de voz 
y el acento; y los medios de expresividad tales como el juego de la 
expresión facial o los gestos, que puede decirse que acompañan al 
habla, nadie soñaría siquiera con llamarlos pensar. 


10. Volvamos a nuestro ejemplo del uso de “más claro” y “más 
oscuro” con los objetos coloreados y las vocales. Para decir que tene- 
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mos aquí dos usos diferentes y no uno nos gustaría dar la siguiente 
razón: *No pensamos que las palabras “más oscuro” y “más claro” 
correspondan de hecho a la relación entre las vocales; solamente per- 
cibimos una semejanza entre la relación de los sonidos y los colores 
más claros y más oscuros”. Si ahora se desea ver qué tipo de sensa- 
ción es ésta, intenten imaginar que se preguntase a alguien sin intro- 
ducción previa “Diga las vocales a, e, i, o, u por orden de oscuridad”. 
Si esto lo hiciese yo, lo diría indudablemente en un tono diferente 
de aquel en el que diría “Coloque estos libros por orden de oscuri- 
dad”; es decir, yo lo diría dudando, en un tono semejante al de 
“No creo que usted me comprenda”, sonriendo quizá astutamente al 
decirlo. Y esto es lo que describe, si algo lo hace, mi sensación. 


Y esto me lleva a lo siguiente: Cuando alguien me pregunta “¿Qué 
color tiene aquel libro de allí?” y yo digo “Rojo”, y él pregunta 
entonces “¿Qué le hizo llamar *rojo*' a este color?”, en la mayoría de 
los casos yo tendré que decir: “Nada me hizo llamarle rojo; es decir, 
ninguna razón. Simplemente lo miré y dije ”Es rojo”. Entonces se 
tiene tendencia a decir: “Sin duda, no es esto todo lo que sucedió; 
pues yo podría mirar un color y decir una palabra, sin nombrar toda- 
vía el color”. Y entonces se tiene tendencia a continuar diciendo: 
“La palabra *rojo”, cuando la pronunciamos nombrando el color .que 
miramos, se presenta de un modo particular”. Pero, al mismo tiempo, 
si se preguntase “¿Puede describir usted el modo al que se refiere?”, 
uno no se sentiría preparado para dar descripción alguna. Supongan 
que preguntásemos ahora: “¿Recuerda usted, de alguna manera, que 
el nombre del color se le presentase de este modo particular siempre 
que nombró colores en ocasiones anteriores?”, él tendría que admitir 
que no recordaba un modo particular de que esto sucediese siempre. 
De hecho, podría hacérsele ver fácilmente que el nombrar un color 
podría ir acompañado de todo tipo de experiencias diferentes. Com- 
paren casos como los siguientes: a) Yo coloco un hierro al fuego 
para ponerlo al rojo vivo. Le pido a usted que observe el hierro y 
quiero que me diga de vez en cuando qué grado de calor ha alcan- 
zado. Usted mira y dice: “Está empezando a ponerse al rojo”. b) Nos 
encontramos en el cruce de una calle y yo digo: “Atiende a la luz 
verde. Cuando aparezca, dímelo y cruzaré”. Hágase esta pregunta: 
Si en un caso como éste usted grita “¡Verde!” y en otro “¡Pase!”, 
¿se presentan estas palabras del mismo modo o de modos diferentes? 
¿Puede decirse algo sobre esto de modo general? c) Yo le pregunto: 
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“*¿Cuál es el color del trozo de material que tiene usted en su ma- 
no?” (y que yo no puedo ver). Usted piensa: “Vaya, ¿cómo se llama 
esto? ¿Es *azul de Prusia” o *índigo'”?”. 

Ahora bien, es muy notable que cuando en una conversación filo- 
sófica decimos: “El nombre de un color se presenta de un modo 
particular”, no nos molestamos en pensar en los muchos casos y mo- 
dos diferentes de presentarse tal nombre. Y nuestro argumento prin- 
cipal es realmente que nombrar el color es diferente de limitarse a 
pronunciar una palabra mientras se mira un color en alguna ocasión 
diferente. Podría decirse así: “Supongan que contásemos algunos ob- 
jetos que están sobre nuestra mesa, uno azul, uno rojo, uno blanco 
y uno negro; vamos mirando a cada uno y decimos: *Uno, dos, tres, 
cuatro”. ¿No es fácil ver que cuando pronunciamos las palabras en 
este caso sucede algo diferente de lo que sucedería si tuviésemos 
que decirle a alguien los colores de los objetos? ¿Y no podríamos 
haber dicho, con el mismo derecho que antes, 'Cuando decimos los 
numerales no sucede nada más que el mero decirlos mientras mira- 
mos los objetos'?”. Pues bien, a esto pueden darse dos respuestas: 
En primer lugar, es indudable que por lo menos en la gran mayoría 
de los casos, al hecho de contar los objetos le acompañarán experien- 
cias diferentes que al de decir sus colores. Y es fácil describir some- 
ramente cuál será la diferencia. Al contar percibimos, por así decirlo, 
un determinado gesto al marcar el número con el dedo o al mover 
rítmicamente la cabeza. Por otra parte, hay una experiencia que po- 
dría llamarse “concentrar la propia atención sobre el color”, obte- 
niendo su impresión completa. Y este es el tipo de cosas que uno 
evoca cuando dice: “Es fácil ver que sucede algo diferente cuando 
contamos los objetos y cuando nombramos sus colores”. Pero no es 
en modo alguno necesario que mientras estamos contando se produz- 
can determinadas experiencias peculiares más o menos característi- 
cas del contar, ni que se produzca el fenómeno peculiar de observar 
detenidamente el color cuando miramos el objeto y decimos su color. 
Es cierto que los procesos de contar cuatro objetos y de decir sus 
colores serán diferentes tomados en conjunto, por lo menos en la 
mayoría de los casos, y esto es lo que nos sorprende; pero esto no 
significa en modo alguno que sepamos que cada vez sucede algo dife- 
rente en los dos casos, cuando pronunciamos un numeral, por una 
parte, y cuando pronunciamos el nombre de un color, por la otra. 


Cuando filosofamos sobre este tipo de cosas hacemos casi invaria- 
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blemente algo de este tipo: Nos repetimos a nosotros mismos una 
determinada experiencia, por ejemplo, mirando fijamente un deter- 
minado objeto e intentando 'leer”, por así decirlo, el nombre de su 
color. Y es bastante natural que haciendo esto una vez y otra nos 
inclinemos a decir: “Mientras decimos la palabra *azul” sucede algo 
particular”. Pues nos damos cuenta de que realizamos una vez y otra 
el mismo proceso. Pero pregúntese: ¿Es éste también el proceso 
que realizamos usualmente cuando en ocasiones distintas —no al filo- 
sofar— nombramos el color de un objeto? 


11. Encontramos también el problema que nos ocupa al pensar 
sobre la volición, sobre la acción deliberada y la involuntaria. Pién- 
sese, por ejemplo, en estos casos: Yo delibero si levantar un deter- 
minado peso muy grande, decido hacerlo, aplico entonces mi fuerza 
a él y lo levanto. He aquí un caso completamente desarrollado, po- 
dría decirse, de acción voluntaria e intencional. Comparen con él un 
caso como el de alargar a una persona una cerilla encendida después 
de haber encendido con ella el cigarrillo propio, al ver que ella desea 
encender el suyo; o el caso de mover la mano mientras se escribe 
una carta, o el de mover la boca, la laringe, etc., al hablar. Ahora 
bien, cuando llamé al primer ejemplo un caso completamente des- 
arrollado de volición, usé deliberadamente esta desorientadora expre- 
sión. Pues esta expresión indica que al pensar sobre la volición uno 
se inclina a considerar este tipo de ejemplo como aquel que exhibe 
con mayor claridad la característica típica de la voluntariedad. Las 
ideas y el lenguaje propios sobre la volición se toman de este tipo 
de ejemplo y se piensa que tienen que aplicarse —si bien no de un 
modo tan evidente— a todos los casos que puedan llamarse con pro- 
piedad casos de voluntariedad. Es el mismo supuesto que hemos en- 
contrado repetidamente: las formas de expresión de nuestro lenguaje 
ordinario se adaptan de un modo muy evidente a determinadas apli- 
caciones muy especiales de las palabras “querer”, “pensar”, “referir- 
se a”, “leer”, etc., etc. Y así podríamos haber llamado al caso en que 
una persona "primero piensa y luego habla” el caso completamente des- 
arrollado de pensar y al caso en que una persona dice en voz alta 
las palabras que está leyendo, el caso completamente desarrollado de 
leer. Hablamos de un 'acto de volición” como distinto de la acción 
que es querida, y en nuestro primer ejemplo hay montones de actos 
diferentes que distinguen claramente este caso de uno en el que todo 
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lo que suceda sea que la mano y el peso suben: hay las preparaciones 
de la deliberación y la decisión, hay el esfuerzo de levantar. Pero 
¿dónde encontramos los procesos análogos a éstos en nuestros otros 
ejemplos y en otros innumerables que podríamos haber dado? 


Ahora bien, se ha dicho, por el contrario, que cuando, por ejem- 
plo, una persona se levanta de la cama por la mañana, todo lo que 
sucede puede ser esto: él delibera, “¿Es hora de levantarse?”, intenta 
decidirse y de pronto se encuentra levantándose. Al describirlo de 
este modo se subraya la ausencia de un acto de volición. Pero en 
primer término: ¿dónde encontramos el prototipo de tal cosa, es decir, 
cómo hemos llegado a la idea de tal acto? Yo pienso que el prototipo 
del acto de volición es la experiencia del esfuerzo muscular. Ahora 
bien, hay algo en la descripción anterior que nos invita a contrade- 
cirla; decimos: No es simplemente que nos 'encontremos” o nos ob- 
servemos a nostros mismos levantándonos, como si estuviésemos ob- 
servando a cualquier otra persona. No es como, digamos, contemplar 
determinadas acciones reflejas. Si, por ejemplo, yo me coloco de lado 
junto a una pared, con el brazo que está junto a la misma colgando ha- 
cia abajo y con el dorso de la mano tocando la pared, y ahora, mante- 
niendo rígido: el brazo, presiono fuertemente el dorso de la mano 
contra la pared, haciéndolo todo mediante el músculo deltoide, si en- 
tonces me retiro rápidamente de la pared, dejando colgar suelto el 
brazo, el brazo comienza a subir sin ninguna acción mía, por su pro- 
pio acuerdo; éste es el tipo de supuesto en el que sería adecuado 
decir *Descubro que mi brazo se eleva”.” 


Ahora bien, aquí vuelve a estar claro que hay muchas diferencias 
notables entre el caso de observar en este experimento que mi brazo 
se eleva o el de contemplar a otra persona levantándose de la cama y 
el caso de encontrarme a mí mismo levantándome. Por ejemplo, en este 
caso hay una ausencia completa de lo que podría llamarse sorpresa; 
tampoco observo mis propios movimientos como podría observar a al- 
guien que diese una vuelta en la cama, por ejemplo, diciéndome a mí 
mismo “¿Va a levantarse?”. Hay una diferencia entre el acto volunta- 
rio de levantarse de la cama y la elevación involuntaria de mi brazo. 
Pero no hay una diferencia común entre los llamados actos volunta- 
rios y los involuntarios, a saber, la presencia o ausencia de un ele- 
mento, el *acto de volición”. 


La descripción del acto de levantarse en la que una persona dice: 
“Me encontré a mí mismo levantándome” sugiere que él quiere decir 
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que se observa a sí mismo levantándose. Y nosotros podemos decir 
sin duda que en este caso está ausente una actitud de observación. 
Pero, a su vez, la actitud de observación no es un estado continuo, 
_ mental o de otro tipo, en el que, como diríamos, nos encontremos 
durante todo el tiempo que estemos observando. Antes bien, hay una 
familia de grupos de actividades y experiencias a las que llamamos 
actitudes de observar. Hablando en términos generales, podría decirse 
que hay elementos de la observación que son la curiosidad, la expec- 
tación observante y la sorpresa, y hay, diríamos, expresiones faciales 
y gestos de curiosidad, de expectación observante y de sorpresa; y si 
se está de acuerdo en que hay más de una expresión facial caracterís- 
tica de cada uno de estos casos y que pueden darse estos casos sin 
expresión facial característica alguna, se admitirá que a cada una de 
estas tres palabras le corresponde una familia de fenómenos. 


12. Si yo hubiese dicho: “Cuando le dije que el tren salía a 
las 3,30, creyendo que lo hacía, no sucedió nada más que el simple 
hecho de que pronuncié la frase”, y si alguien me contradijese di- 
ciendo: “Evidentemente, esto no pudo ser todo, ya que usted podría 
"haberse limitado a decir una frase” sin creerla”, mi contestación sería : 
“No quería decir que no hubiese diferencia entre hablar creyendo lo 
que se dice y hablar sin creer lo que se dice; pero el par *creer”-"no 
creer” se refiere a diversas diferencias en diferentes casos (diferencias 
que forman una familia) y no a una diferencia, la que hay entre la 
presencia y la ausencia de un determinado estado mental”. 


13. Consideremos varias características de los actos voluntarios 
e involuntarios. En el caso de levantar el gran peso, las diversas expe- 
riencias de esfuerzo son evidentemente muy características del hecho 
de levantar el peso voluntariamente. Por el contrario, compárese con 
este caso el de escribir, voluntariamente, en el que en la mayoría de 
las situaciones ordinarias no habrá esfuerzo; e incluso si sentimos 
que el escribir cansa nuestras manos y fuerza sus músculos, éstas no 
son las experiencias de 'tirar” y 'empujar”, a las que llamaríamos accio- 
nes voluntarias típicas. Compárese además el hecho de levantar la 
mano cuando se levanta un peso con ella con el de levantar la mano 
cuando, por ejemplo, se señala a algún objeto que está por encima. 
Indudablemente, se considerará que éste es un acto voluntario, aun- 
que lo más fácil es que el elemento de esfuerzo esté ausente por com- 
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pleto; de hecho, esta elevación del brazo para señalar a un objeto 
se parece mucho a levantar el ojo para mirarlo, y aquí difícilmente 
podemos pensar en un esfuerzo. Describamos ahora un acto de ele- 
vación involuntaria del brazo. Tenemos el caso de nuestro experimento, 
caracterizado por la ausencia total de esfuerzo muscular y también 
por nuestra actitud de observación respecto a la elevación del brazo. 
Pero acabamos de ver un caso en el que faltaba el esfuerzo muscular 
y hay casos en los que llamaríamos voluntaria a una acción aunque 
adoptemos una actitud de observación respecto a ella. Pero lo que 
caracteriza a una determinada acción como una acción voluntaria es, 
en un gran conjunto de casos, la peculiar imposibilidad de adoptar 
una actitud de observación hacia ella. Por ejemplo, intenten observar la 
elevación de su mano cuando la levantan voluntariamente. Naturalmen- 
te, la ven levantarse como lo hacen, digamos, en el experimento; pero 
de algún modo no pueden seguirla con la vista de la misma forma. 
Esto podría resultar más claro si comparan dos casos diferentes de 
recorrer con la vista líneas escritas sobre un trozo de papel; a) alguna 


línea irregular como ésta: 


b) Una frase escrita. Descubrirán que en a) el ojo, por así decirlo, 
avanza y se atasca alternativamente, mientras que al leer una frase 
se va deslizando suavemente. | 


Consideren ahora un caso en el que nosotros adoptamos una acti- 
tud de observación respecto a una acción voluntaria: me refiero al 
caso sumamente instructivo de intentar dibujar un cuadrado con sus 
diagonales colocando un espejo por encima del papel de dibujo y 
dirigiendo la mano por lo que se ve mirándola en el espejo. Y aquí uno 
se siente inclinado a decir que nuestras acciones reales, aquellas a 
las que la volición se aplica inmediatamente, no son los movimientos 
de nuestra mano, sino algo más profundo, por ejemplo, las acciones 
de nuestros músculos. Nos inclinamos a comparar este caso con el 
siguiente: Imaginen que tuviésemos ante nosotros una serie de palan- 
cas, mediante las cuales pudiésemos, por un mecanismo oculto, dirigir 
el dibujo de un lápiz sobre una hoja de papel. Podríamos dudar enton- 
ces de qué palancas tirar para conseguir el movimiento deseado del 
lápiz; y podríamos decir que tiramos deliberadamente de esta palanca 
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concreta, aunque no produjimos deliberadamente el resultado erróneo 
que. produjimos con ello. Pero esta comparación, que se presenta tan 
natural, es muy desorientadora. Pues en el caso de las palancas que 
veíamos ante nosotros había algo semejante a decidir de cuál íbamos 
a tirar antes de tirar de ella. Pero ¿acaso juega nuestra volición, | por 
así decirlo, sobre un teclado de músculos, escogiendo cuál es el que 
va a usar a continuación? Es característico de algunas acciones que 
llamamos deliberadas que, en algún sentido, "sabemos lo que vamos 
a hacer” antes de que lo hagamos. En este sentido decimos que sabe- 
mos a qué objeto vamos a señalar, y lo que podríamos llamar 'el acto 
de saber” podría consistir en contemplar el objeto antes de que seña- 
lemos hacia él o en describir su posición mediante palabras o dibujos. 
Podríamos describir ahora nuestro acto de dibujar el cuadrado a tra- 
vés del espejo diciendo que nuestros actos eran deliberados en lo que 
se refería a su especto motor, pero no en lo referente a su aspecto 
visual. Esto se demostraría, por ejemplo, por nuestra capacidad de re- 
petir un movimiento de la mano que hubiese producido un resultado 
erróneo, al decírsenos que lo hiciésemos así. Pero evidentemente sería 
absurdo decir que este carácter motor del movimiento voluntario con- 
sistió en que sabíamos de antemano lo que íbamos a hacer, como si 
hubiésemos tenido en nuestra mente una imagen de la sensación cines- 
tésica y hubiésemos decidido producir esta sensación. Recuerden el 
experimento en el que el sujeto tiene los dedos entrelazados; en este 
caso, si en lugar de señalar desde lejos al dedo que se le ordena 
mover, se le toca tal dedo, lo moverá siempre sin la menor dificultad. 
Y aquí resulta tentador el decir: “Por supuesto que puedo moverlo 
ahora, ya que ahora sé qué dedo es el que se me pide que mueva”. 
Esto hace que parezca como si yo le hubiese indicado qué músculo 
contraer para producir el resultado deseado. La palabra “por supues- 
to” hace que parezca que al tocar su dedo yo le hubiese dado un 
elemento de información que le dijese qué hacer. (Como si cuando 
normalmente se dice a una persona que mueva tal y tal dedo, él 
pudiese cumplir la orden porque supiese cómo producir el movi- 
miento.) 


(Es interesante pensar aquí en el caso de la succión de un líquido 
a través de un tubo; si se preguntase con qué parte del cuerpo se 
succionaba, ustedes se inclinarían a decir que con la boca, aunque 
el trabajo fue realizado por los músculos mediante los cuales aspira- 
ron su aliento.) 
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Preguntémonos ahora a qué llamaríamos “hablar involuntariamen 
te”. Noten en primer lugar que cuando se habla normalmente, volun- 
tariamente, difícilmente podría describirse lo que sucedió diciendo 
que mediante un acto de volición se movieron la boca, la lengua, la 
laringe, etc., como medio de producir determinados sonidos. Sea lo 
que fuere lo que suceda en la boca, la laringe, etc., y cualesquiera 
que sean las sensaciones que se tengan en estas partes mientras se 
habla, casi parecerían fenómenos secundarios que acompañan la pro- 
ducción de los sonidos, y la volición, se querría decir, opera sobre 
los sonidos mismos sin ningún mecanismo intermedio. Esto muestra 
qué indefinida es nuestra idea de este agente *volición”. 


Vamos al hablar involuntario. Imaginen que tuviesen que descri- 
bir un caso, ¿qué harían? Naturalmente, existe el caso del hablar 
en sueños; está caracterizado porque lo hacemos sin darnos cuenta 
de ello y sin recordar que lo hemos hecho. Pero es evidente que no 
se llamaría a esto lo característico de una acción involuntaria. 


Supongo que un ejemplo mejor de hablar involuntariamente sería 
el de las exclamaciones involuntarias: “¡Oh!”, “¡Socorro!” y otras 
semejantes, y estas manifestaciones son análogas al gritar de dolor. 
(Incidentalmente, esto podría colocarnos en condiciones de pensar 
sobre *las palabras como expresiones de sentimientos”.) Podría de- 
cirse: “Indudablemente éstos son buenos ejemplos de habla involun- 
taria, porque en estos casos no solamente no hay acto alguno de 
volición en virtud del que hablemos, sino que en muchos casos pro- 
nunciamos estas palabras contra nuestra voluntad”. Yo diría: Sin duda 
alguna yo llamaría a esto habla involuntaria; y estoy. de acuerdo en 
que está ausente un acto de volición que prepare o acompañe a estas 
palabras, si por “acto de volición” se refiere a determinados actos de 
intención, premeditación o esfuerzo. Pero entonces en muchos casos 
de habla voluntaria yo no siento ningún esfuerzo, mucho de lo que 
digo voluntariamente no es premeditado y no conozco 'ningún acto de 
intención que lo preceda. 

El gritar de dolor en contra de nuestra voluntad podría compa- 
rarse con la elevación de nuestro brazo contra nuestra voluntad cuando 
alguien le fuerza hacia arriba mientras nosotros estamos luchando 
contra él. Pero es importante darse cuenta de que la voluntad —o 
digamos el *"deseo'— de no gritar resulta vencida de un modo distinto 
a como resulta vencida nuestra resistencia por la fuerza del oponente. 
Cuando gritamos contra nuestra voluntad, es como si fuésemos cogi- 
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dos por sorpresa; como si alguien nos forzase a levantar las manos 
poniéndonos inesperadamente una pistola en la espalda y ordenando: 
“¡Manos arriba!”. 


14. Consideren ahora el siguiente ejemplo, que es de mucha 
ayuda en todas estas consideraciones: Para ver qué sucede cuando 
se comprende una palabra jugamos este juego: Se tiene una lista de 
palabras; parte de estas palabras son palabras de mi lenguaje nativo, 
parte son palabras de lenguajes extranjeros que me son más o menos 
familiares, parte son palabras de lenguajes completamente desconoci- 
dos para mí (o, lo que viene a ser lo mismo, palabras sin sentido 
inventadas con este motivo). A su vez, algunas de las palabras de mi 
lengua nativa son palabras de uso cotidiano común: y algunas de 
éstas, como “casa”, “mesa”, “hombre”, son lo que podríamos llamar 
palabras primitivas, que están entre las primeras palabras que aprende 
un niño, siendo algunas de éstas, por su parte, palabras del habla 
infantil, como “mamá”, “papá”. Hay también términos técnicos más 
o menos comunes, tales como “carburador”, “dínamo”, “fusible”, etc. 
Se me leen todas estas palabras y después de cada una yo tengo que 
decir “Sí” o “No”, según haya entendido o no la palabra. Yo intento 
entonces recordar qué sucedía en mi mente cuando comprendí las 
palabras que comprendí y cuando no comprendí las otras. Y aquí vol- 
verá a ser útil considerar el tono de voz y la expresión facial particu- 
lares con que digo “Sí” y “No”, paralelamente a los llamados aconte- 
cimientos mentales. Ahora bien, puede sorprendernos el descubrir 
que aunque este experimento nos mostrará una multitud de experien- 
cias características diferentes, no nos mostrará ninguna experiencia a 
la que nos inclinemos a llamar la experiencia de comprender. Habrá 
experiencias tales comio éstas: Yo oigo la palabra “árbol” y digo “Sí” 
con el tono de voz y la sensación de “Naturalmente”. O bien oigo: 
““corroboración”, me digo a mí mismo “Veamos”, recuerdo vagamente 
un supuesto de ayuda, y digo “Sí”. Oigo “truco”, imagino a la per- 
sona que usaba siempre esta palabra, y digo “Sí”. Oigo “mamá”; esto 
me suena gracioso e infantil, “Sí”. Con frecuencia traduciré mental- 
mente al inglés una palabra extraña antes de contestar. Oigo “espinta- 
riscopio” y me digo a mí mismo “Tiene que ser algún tipo de instru- 
mento científico”, intento quizá reconstruir su significado por su eti- 
mología y fallo, y digo “No”. En otro caso, podría decirme a mí mismo 
“Suena a Chino”, “No”, etc. Por otra parte, habrá un amplio conjunto 
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de casos en los que no me dé cuenta de que suceda nada que no sea 
oír la palabra y decir la respuesta. Y habrá también casos en los que 
recuerde experiencias (sensaciones, pensamientos) que, como diría, no 
tienen en absoluto nada que ver con la palabra. Así pues, entre las 
experiencias que puedo describir, habrá una clase que podría llamar 
experiencias típicas de comprender y algunas experiencias típicas de 
no comprender. Pero, frente a éstas habrá una numerosa clase de 
casos en los que tendría que decir “No percibo experiencia particular 
alguna; me limité a decir *Sf' o "No””. 

Ahora bien, si alguien dijese “Pero sin duda sucedió algo cuando 
usted comprendió la palabra 'árbol”, a menos que estuviese completa- 
mente ido cuando dijo *Sí””, yo podría inclinarme a reflexionar y de- 
cirme a mí mismo “¿No tuve una especie de sensación habitual cuando 
comprendí la palabra *árbol”?”. Pero entonces, ¿tengo esta sensación 
a la que me he referido siempre que oigo usar esta palabra o que la 
uso yo mismo?, ¿recuerdo haberla tenido?, ¿recuerdo siquiera un con- 
junto de, digamos, cinco sensaciones, alguna de las cuales tuviera en 
todas las ocasiones en las que pudiese decirse que comprendí la pala- 
bra? Además, ¿no es esa 'sensación habitual a la que me he referido 
una experiencia característica más bien de la situación particular en 
la que me encuentro actualmente, es decir, la de filosofar acerca de 
'"comprender”? | 

Desde luego, en nuestro experimento podríamos llamar al decir “Sí” 
o “No” experiencias características de comprender o de no compren- 
der, pero ¿qué sucede si simplemente oímos una palabra en una frase, 
donde no se plantea siquiera la cuestión de esta reacción hacia ella? 
Nos encontramos aquí con una dificultad curiosa: por una parte, pa- 
rece que no tenemos razón alguna para decir que en todos los supues- 
tos en los que comprendemos una palabra esté presente una experien- 
cia particular —ni siquiera una experiencia de un conjunto—. Por 
otra parte, puede parecernos que es completamente erróneo decir que 
todo lo que sucede en un caso semejante pueda ser que yo oigo o digo: 
la palabra. Pues esto parece que es decir que durante una parte del 
tiempo actuamos como simples autómatas. Y la respuesta es que en 
cierto sentido lo hacemos y en cierto sentido no lo hacemos. 

Si alguien me hablase acompañando sus palabras con un conjunto de 
expresiones faciales agradables, ¿es necesario que durante algún breve 
período de tiempo su cara haya tenido tal aspecto que, viéndola en 
cualesquiera otras circunstancias, yo hubiese dicho que su expresión 
era claramente amable? Y si no, ¿significa esto que su conjunto de 
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expresiones agradables” estaba interrumpido por períodos de inexpresi- 
vidad? Desde luego, no diríamos esto en las circunstancias que estoy 
dando por supuestas, y no percibimos que el aspecto que tiene en este 
momento interrumpa la expresividad, aunque considerándolo por sepa- 
rado le llamaríamos inexpresivo. 

De este mismo modo, con la expresión “comprender una palabra” 
no nos referimos necesariamente a lo que sucede mientras estamos 
diciéndola u oyéndola, sino a todas las circunstancias que rodean el 
hecho de decirla. Y esto se aplica también a cuando decimos que al- 
guien habla como un autómata o como un loro. Indudablemente, el 
hablar con conocimiento es distinto del hablar como un autómata, pero 
esto no significa que en el primer caso el hablar vaya acompañado 
durante todo el tiempo por algo que falte en el segundo caso. Del 
mismo modo que cuando decimos que dos personas se mueven en 
círculos diferentes esto no significa que no puedan deambular por las 
calles en los mismos alrededores. 

Así también, en muchos casos el actuar voluntaria (o involuntaria- 
mente) está caracterizado como tal por una multitud de circunstancias 
en las que se realiza la acción, más bien que por una experiencia a 
la que llamásemos característica de la acción voluntaria. Y, en este 
sentido, es cierto decir que lo que sucedió cuando me levanté de la 
cama —cuando yo diría con certeza que no era involuntario— fue que 
me encontré a mí mismo levantándome. O mejor dicho, éste es un 
caso posible; pues, naturalmente, cada día sucede una cosa diferente. 


15. Las dificultades a las que hemos estado dando vueltas des- 
de el $ 7 estaban todas conectadas estrechamente con el uso de la pala- 
bra “particular”. Hemos tendido a decir que al ver objetos familiares 
tenemos una sensación particular, que la palabra “rojo” se presen- 
taba de un modo particular cuando reconocimos el color como rojo, 
que tuvimos una experiencia particular cuando actuamos voluntaria- 
mente. 

Ahora bien, el uso de la palabra “particular” es apto para produ- 
Cir una especie de desilusión y, en términos generales, esta desilusión 
se produce por el doble uso de esta palabra. Por una parte, podemos 
decir, se usa de un modo preliminar respecto de una especificación, 
una descripción o una comparación; por otra, podría describirse su 
uso como enfático. Llamaré transitivo al primer uso e intransitivo al 
segundo. Así, yo digo por una parte “Esta cara me produce una im- 
presión particular, que no puedo describir”. La frase del segundo 
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tipo puede significar algo semejante a: “Esta cara me produce una 
fuerte impresión”. Estos ejemplos serían quizá más llamativos si sus- 
tituyésemos “particular” por la palabra “peculiar”, pues a “peculiar” 
pueden aplicársele los mismos comentarios. Si yo digo “Este jabón 
tiene un olor peculiar: es del tipo que usábamos cuando éramos pe- 
queños”, la palabra “peculiar” puede estar usada simplemente como 
una introducción a la comparación que la sigue, como si yo dijese 
“Voy a decirle a qué huele este jabón...”. Por otra parte, si yo digo 
“¡Este jabón tiene un olor peculiar!” o “Tiene un olor muy pecu- 
liar”, “peculiar” sustituye aquí a alguna expresión del tipo de “fuera 
de lo corriente”, “desacostumbrado”, “chocante”. 

Podríamos preguntar “¿Dijo usted que tenía un olor peculiar 
como opuesto a un olor no peculiar, o que tenía este olor como 
opuesto a algún otro olor, o quería usted decir tanto lo primero como 
lo segundo?”. Ahora bien, ¿qué caso se daba cuando yo dije, filoso- 
fando, que la palabra “rojo” se presentaba de un modo particular 
cuando yo describía como rojo algo que yo veía? ¿Es que yo iba 
a describir la forma de presentarse la palabra “rojo”, como si dijese 
“Se presenta siempre con más rapidez que lo hace la palabra *dos' 
cuando estoy contando objetos coloreados” o “Se presenta siempre 
con una sacudida”, etc.? ¿O es que yo quería decir que “rojo” se 
presenta de un modo chocante? Ninguna de ambas cosas exacta- 
mente. Pero desde luego más lo segundo que lo primero. Para ver 
esto más claramente, consideren otro ejemplo: Por supuesto, ustedes 
están cambiando constantemente a lo largo del día la posición de 
su cuerpo; quédense quietos en cualquiera de estas actitudes (mien- 
tras escriben, leen, hablan, etc.) y díganse a sí mismos “Ahora estoy 
en una actitud particular” del mismo modo en que dicen “"Rojo' se 
presenta de un modo particular...”. Observarán que pueden decirlo 
de una forma bastante natural. Pero ¿no están siempre en una acti- 
tud particular? Y, por supuesto, ustedes no querían decir que estu- 
viesen precisamente entonces en una actitud particularmente cho- 
cante. ¿Qué fue lo que sucedió? Ustedes se concentraron sobre sus 
sensaciones, las miraron de hito en hito, por así decirlo. Y esto es 


exactamente lo que hicieron cuando dijeron que “rojo” se presentaba 
de un modo particular. 


“¿Pero acaso no quise yo decir que 'rojo' se presentaba de modo 
diferente a *dos'?”. Usted puede haber querido decir esto, pero la 
expresión “Se presentan de modos diferentes” es capaz de crear con- 
fusión por sí misma. Supongan que yo dijese “Smith y Jones entran 
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siempre en mi habitación de modos diferentes”: yo podría continuar 
y decir “Smith entra rápidamente, Jones despacio”; estoy especifi- 
cuando los modos. Por otra parte, yo podría decir “No sé cuál es la 
diferencia”, dando a .entender que estoy intentando determinar la 
diferencia, y quizá más tarde diré “Ahora sé lo que es; es...”. Por 
el contrario, yo podría decirles que vinieron de modos diferentes y 
ustedes no sabrían qué hacer con este enunciado y tal vez responde- 
rían “Por supuesto que vienen de modos diferentes; efectivamente 
son diferentes”. Podríamos describir nuestra dificultad diciendo que 
nos parece como si pudiésemos dar un nombre a una experiencia sin 
comprometernos simultáneamente sobre su uso y de hecho sin inten- 
ción alguna de usarla siquiera. Así, cuando yo digo que “rojo” se 
presenta de un modo particular..., noto que yo podría darle ahora 
un nombre a este modo, si no tiene todavía ninguno, digamos “A”. 
Pero al mismo tiempo yo no estoy dispuesto en modo alguno a decir 
que reconozco que es éste el modo en que se ha presentado siempre 
“rojo” en tales ocasiones, ni siquiera a decir que hay, por ejemplo, 
que reconozco que es éste el modo en que se ha presentado siempre 
Ustedes podrían decir que los dos modos de presentarse “rojo” y 
“dos” pueden identificarse, por ejemplo, intercambiando el significado 
de las dos palabras, usando “rojo” como el segundo numeral cardinal 
y “dos” como el nombre de un color. De esta forma, al preguntár- 
seme cuántos ojos tengo, yo respondería “rojo”, y a la pregunta 
“*¿Cuál es el color de la sangre?” respondería “dos”. Pero la cues- 
tión que surge ahora es la de si puede identificarse el "modo de pre- 
sentarse estas palabras” con independencia de los modos en que se 
usan, quiero decir los modos acabados de describir. ¿Querían decir 
que cuando se usa la palabra de este modo se presenta siempre del 
modo A, como puede comprobarse empíricamente, pero que la pró- 
xima vez puede presentarse del modo que suele hacerlo “dos”? Ve- 
rán entonces que no querían decir nada de este tipo. 

Lo que es particular en el modo de presentarse “rojo” es que se 
presenta mientras se está filosofando sobre ella, igual que lo que 
es particular respecto a la posición de su cuerpo cuando se concen- 
traron sobre él era la concentración. Nos vemos a nosotros mismos 
a punto de describir el modo, cuando en realidad no estamos opo- 
niéndolo a ningún otro modo. Estamos subrayando, no comparando, 
pero nos expresamos como si la insistencia fuese realmente una com- 
paración del objeto consigo mismo; parece haber una comparación 
reflexiva. Permítaseme que yo me explique de este modo: supongan 
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que yo hablo del modo que tiene A de entrar en la habitación; yo 
puedo decir “Me he dado cuenta del modo en que A entra en la 
habitación” y al preguntárseme “¿Cuál es?”,. puedo responder “Mete 
siempre la cabeza en la habitación antes de entrar”. Aquí me estoy 
refiriendo a un rasgo definido, y podría decir que B tenía el mismo 
modo de hacerlo o que A ya no lo tenía. Consideren, por otra parte, 
el enunciado “He estado observando el modo que tiene A de sen-' 
tarse y de fumar”. Yo quiero dibujarle tal como está. En este caso 
no necesito estar en condiciones de dar descripción alguna de una 
característica particular de su actitud y mi enunciado puede signifi- 
car precisamente “He estado observando a A cuando se sentó y fumó”. 
En este caso, 'el modo no puede ser separado de él. Ahora bien, si 
yo desease dibujarle tal como se sentó, y estuviese contemplando y 
estudiando su actitud, mientras lo hiciese tendería a decir y a repe- 
tirme a mí mismo “Tiene un modo particular de sentarse”. Pero la 
contestación a la pregunta “¿Qué modo?” sería “Pues este modo” 
y tal vez uno lo indicaría dibujando los perfiles característicos de su 
actitud. Por otra parte, mi expresión “Tiene un modo particular...” 
podría haber tenido que ser traducida simplemente por “Estoy con- 
templando su actitud”. Poniéndola en esta forma hemos desenmara- 
ñado la proposición, por así decirlo; mientras que en su primera 
forma su significado parece describir un nudo, es decir, parece que 
la palabra “particular” está usada aquí transitivamente y, más concre- 
tamente, reflexivamente, es decir, estamos considerando su uso como 
un caso especial del uso transitivo. Tenemos tendencia a responder 
a la pregunta “¿A qué modo se refiere?” con “A este modo”, en vez 
de responder: “No me refería a ningún rasgo particular; me limitaba 
a contemplar su posición”. Mi expresión hacía que pareciese que yo 
estaba poniendo de relieve algo relativo a su modo de sentarse, o, en 
nuestro caso anterior, al modo de presentarse la palabra “rojo”, cuan- 
do lo que me hace usar aquí la palabra “particular” es que por mi 
actitud hacia el fenómeno estoy poniendo énfasis en él: me estoy 
concentrando en él, o repasándolo mentalmente, o dibujándolo, etc. 
Ahora bien, ésta es una situación característica en la que nos en- 
contramos cuando pensamos sobre problemas filosóficos. Hay muchas 
dificultades que surgen de este modo: una palabra tiene un uso tran- 
sitivo y otro intransitivo, y consideramos el segundo como un caso 
particular del primero, explicando la palabra, cuando está usada in- 
transitivamente, por medio de una construcción reflexiva. 


Así decimos “Por kilogramo” entiendo el peso de un litro de 
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agua”, “Por *A” entiendo *B”, siendo B una explicación de A”. Pero 
existe también el uso intransitivo: “Dije que estaba harto de ello 
y lo pensaba”. Una vez más podríamos llamar aquí al pensar lo que 
dijo “repasarlo” o “poner énfasis en ello”. Pero el hecho de usar en 
esta frase la palabra “pensar” hace que parezca que tiene que tener 
sentido preguntar “¿A qué se refería usted?” y responder “Con lo 
que dije me refería a lo que dije”, tratando el caso de “Entiendo lo 
que digo” como un caso especial de “Diciendo ”A” entiendo *B””, De 
hecho, se usa la expresión “Yo sé lo que me digo” para decir “No 
tengo explicación para ello”. La pregunta “¿Qué significa esta fra- 
se p?”, si no pide una traducción de p a otros símbolos, no tiene 
más sentido que el de “¿Qué frase se forma con esta serie de pa- 
labras?” ?. 

Supongan que.a la pregunta “¿Qué es un kilogramo?” yo respon- 
diese “Es lo que pesa un litro de agua”, y alguien preguntase “Bueno, 
¿y qué pesa un litro de agua?”. 

Nosotros usamos frecuentemente la forma reflexiva de hablar como 
medio de dar énfasis a algo. Y en todos estos casos nuestras expre- 
siones reflexivas pueden ser 'enderezadas'. Usamos así las expresio- 
ne “Si no puedo, no puedo”, “Soy como soy”, “Es simplemente lo 
que es” y también “Esto es esto”. Esta última expresión significa tanto 
como “No hay más que hablar”, pero ¿por qué hemos de expresar 
“No hay más que hablar” mediante “Esto es esto”? La respuesta 
puede darse colocando ante nosotros una serie de interpretaciones 
que forman una transición entre las dos expresiones. Así, en vez de 
“No hay más que hablar” diré “El asunto está concluido”. Y esta 
expresión es como si diese carpetazo al asunto y lo archivase. Y darle 
carpetazo es como trazar una línea a su alrededor, como dibujamos 


1 Como en este párrafo Wittgenstein utiliza el verbo inglés “to mean” abun- 
dantemente y de tal forma que no resulta posible traducirle por un único verbo 
castellano, considero conveniente reproducir el texto original a fin de que el 
lector pueda suplir por sí mismo matices o deficiencias de traducción. El original 
inglés dice: 

Thus we say, “By *kilogram' 1 mean the weight of one litre of water”, “By 
*A* I mean *B”, where B is an explanation of A.” But there is also the intransitive 
use: “Il said that 1 was sick of it and meant it”. Here again, meaning what you 
said could be called “retracting it”, “laying an emphasis on it”. But using the 
word “meaning” in this sentence makes it appear that it must have sense to 
ask “What did you mean?” and to answer “By what I said 1 meant what I 
said”, treating the case of “'I mean what I say” as a special case of “By saying 
*A* I mean *B*””. In fact one uses the expression “I mean what 1 mean” to say, 
“I have no explanation for it”. The question, “hat does this sentence p mean?”, 
tf it doesn't ask for a translation of p into other symbols, has no more sense 
than “What sentence is formed by this sequence of words?”. (N. del T.) 
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a veces una línea alrededor de los resultados de un cálculo, marcán- 
dolo de este modo como el final. Pero esto le hace también resaltar; 
es un modo de darle énfasis. Y lo que hace la E APrESIón “Esto es 
esto” es dar énfasis al "esto. 

Otra expresión análoga a las que acabamos de considerar és ésta: 
“¡Aquí lo tienes; o lo tomas o lo dejas!”. Y esto es a su vez seme- 
jante a un tipo de afirmación introductoria que hacemos a veces antes 
de poner de manifiesto determinadas alternativas, como cuando deci- 
mos: “O llueve o no llueve; si llueve, nos quedaremos en mi habi- 
tación, si no...”. La primera parte de esta frase no es un elemento 
de información (igual que “Lo tomas o lo dejas” no es orden alguna). 
En lugar de “O llueve o no llueve” podríamos haber dicho “Conside- 
ren los dos casos...”. Nuestra expresión subraya estos casos, los pre- 
senta a su atención. | | 

Está estrechamente conectado con esto el que al describir un 
caso como 30)* tengamos tendencia a usar la expresión “Naturalmente, 
hay un número más allá del cual nadie de la tribu ha contado jamás; 
sea este número...”. Una vez enderezado, esto se lee: “Sea el nú- 
mero más allá del cual nadie de la tribu ha contado jamás...”. La 
razón por la que tendemos a preferir la primera expresión a la ende- 
rezada es que dirige con más fuerza nuestra atención al límite supe- 


rior de la escala de numerales usada por nuestra tribu en su práctica 
efectiva. 


16. Consideremos ahora un caso muy instructivo de aquel uso 
de la palabra “particular” en el que no indica una comparación y, 
sin embargo, parece hacerlo a todas luces; el caso de que contemple- 
mos la expresión de una cara dibujada toscamente del siguiente modo: 


Dejen' que esta cara produzca una impresión en ustedes. Pueden 
sentirse inclinados entonces a decir: “Sin duda, yo no veo meras 
rayas. Veo una cara con una expresión particular”. Pero ustedes no 
quieren decir que tenga una expresión notable, ni lo dicen como una 
introducción a una descripción de la expresión, aunque podríamos dar 
tal descripción y decir, por ejemplo, “Parece un complaciente hombre 
de negocios, estúpidamente altanero, que, aunque gordo, se imagina 


1 Juego de lenguaje núm. 30 en la parte 1 del Cuaderno Marrón. 
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que es un Don Juan”. Pero se pensaría que esto era solamente una 
descripción aproximada de la expresión. A veces se dice: “Las pala- 
bras no pueden describirlo exactamente”. Y, sin embargo, se percibe 
que lo que se llama la expresión de la cara es algo que puede sepa- 
rarse del dibujo de la cara. Es como si pudiésemos decir: “Esta cara 
tiene una expresión particular: concretamente ésta” (señalando a algo). 
Pero si yo tuviese que señalar a algo en este lugar, tendría que ser 
al dibujo que estoy contemplando. (Estamos, por así decirlo, someti- 
dos a un engaño óptico que, por algún tipo de reflexión, nos hace 
pensar que hay dos objetos donde solamente hay uno. El engaño se 
ve ayudado por nuestro uso del verbo “tener”, al decir “La cara 
tiene una expresión particular”. Las cosas parecen diferentes cuando, 
en lugar de esto, decimos: “Esta es una cara peculiar”. Lo que una 
cosa es, pensamos, está unido a ella; lo que tiene, puede separarse 
de ella.) 


"Esta cara tiene una expresión particular”. Yo tiendo a decir esto 
cuando estoy tratando de que haga una impresión completa en mí. 


Lo que viene a continuación es, como si dijéramos, un acto de 
digerirlo, de captarlo, y la expresión “captar la expresión de esta 
cara” sugiere que estamos captando una cosa que está en la cara y 
es diferente de ella. Parece que estamos buscando algo, pero no lo 
hacemos en el sentido de buscar un modelo de expresión fuera de la 
cara que vemos, sino en el sentido de tantear la cosa sin atención. 
Cuando dejo que la cara produzca una impresión en mí es como si 
existiese un doble de su expresión, como si el doble fuese el proto- 
tipo de la expresión y como si el hecho de ver la expresión de la 
cara fuese encontrar el prototipo al que correspondiese; como si hu- 
biese habido en nuestra mente un molde y la imagen que vemos hu- 
biese caído en este molde, adaptándose a él. Pero más bien se trata 
de que dejamos que la imagen se sumerja en nuestra mente y haga 
allí un molde. 

Cuando decimos “Esto es una cara, y no meras rayas” estamos 
distinguiendo, naturalmente, un dibujo como éste 


de otro como éste 
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Y es verdad: Si se pregunta a alguien: “¿Qué es esto?” (señalando 
al primer dibujo), dirá sin duda: “Es' una cara”, y a continuación 
podrá contestar a preguntas como “¿Es varón o hembra?”, “¿Ríe o 
está triste?”, etc, Si, por otra parte, se le pregunta: “¿Qué es esto?” 
(señalando al segundo dibujo), es muy probable que diga “Esto no 
es nada” o bien “Son simples rayas”. Piénsese ahora en cuando se 
trata de encontrar un hombre en el dibujo de un pasatiempo; sucede 
muchas veces en esto que lo que a primera vista parecen ser *sim- 
ples rayas” parecen luego una cara. En tales casos decimos: “Ahora 
veo que es una cara”. Tiene que resultarles bastante claro que esto 
no significa que lo reconozcamos como la cara de un amigo o que 
nos engañemos creyendo ver una cara 'real': antes bien, este verlo 
como una cara” ha de compararse con el hecho de ver este dibujo 


o como un cubo o como una figura plana formada por un cuadrado 
y dos rombos; o con el de ver éste 


X 


"como un cuadrado con diagonales” o 'como una svástica', es decir, 
como un caso límite de éste 


o con el hecho de ver estos cuatro puntos .... como dos pares de 


puntos, uno al lado del otro, o como dos pares intercalados, o como 
un par dentro de otro, etc. 


El supuesto de *ver 


X 
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como una svástica' tiene especial interés, porque esta expresión podría 
querer decir que, de algún modo, se sufre el engaño óptico de que 
el cuadrado no está completamente cerrado, que existen las aberturas 
que distinguen la svástica de nuestro dibujo. Por otra parte, resulta 
bastante claro que no era esto lo que queríamos decir con “ver nues- 
tro dibujo como una svástica”. Lo vimos de un modo que sugería la 
descripción “Lo veo como una svástica cerrada”; pero entonces ¿cuál 
es la diferencia entre una svástica cerrada y un cuadrado con diago- 
nales? Yo pienso que en este caso es fácil darse cuenta 'de lo que 
sucede cuando vemos nuestra figura como una svástica”. Yo creo que 
es que repasamos la figura con nuestros ojos de un modo particular, 
a saber, fijando la mirada en el centro, recorriendo con ella un radio 
y un lado adyacente a él, volviendo a fijar la mirada en el centro y 
tomando el siguiente radio y el siguiente lado, por ejemplo en el sen- 
tido dextrógiro de rotación, etc. Pero esta explicación del fenómeno 
de ver la figura como una svástica no tiene un gran interés para 
nosotros. Solamente tiene interés para nosotros en la medida en que 
ayuda a ver que la expresión “ver la figura como una svástica” no 
quería decir que se viese esto o lo otro, ver una cosa como cualquier 
otra, cuando, en esencia, en el proceso de hacerlo entraron dos obje- 
tos visuales. Del mismo modo, el hecho de ver la primera figura como 
un cubo no significaba 'tomarla por un cubo”. (Pues podríamos no 
haber visto nunca un cubo y seguir teniendo esta experiencia de 
"verlo como un cubo.) 

Y de esta forma, el hecho de *ver las rayas como una cara' no 
implica una comparación entre un grupo de rayas y una cara humana 
verdadera; y, por otra parte, esta forma de expresión sugiere muy 
vivamente que estamos aludiendo a una comparación. 

Consideren también este ejemplo: Observen la W una vez como 
una V mayúscula doble y otra como una M mayúscula boca abajo. 
Observen en qué consiste el hacer una cosa y otra. 

Distinguimos entre ver un dibujo como una cara y verlo como 
cualquier otra cosa o como "simples rayas”. Y también distinguimos 
entre echar una mirada superficial a un dibujo (viéndolo como una 
cara) y dejar que la cara haga una impresión completa en nosotros. 
Pero sería raro decir: “Estoy dejando que la cara haga una impre- 
sión particular en mí” (excepto en los casos en que puede decirse 
que se puede dejar que la misma cara haga impresiones diferentes 
sobre uno). Y al dejar que la cara se imprima en mí y al contemplar 
su 'impresión particular? ng se están comparando entre sí dos de las 
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muchas cosas que hay en una cara; hay solamente una en la que se 
pone la carga del énfasis. Al absorber su expresión, yo no encuentro 
un prototipo de esta expresión en mi mente; es más bien como si yo 
hiciese un sello con la impresión. 

Y esto describe también lo que sucede cuando en 15)* nos deci- 
mos a nosotros mismos “La palabra *rojo' se presenta de un modo 
particular...”. La respuesta podría ser: “Veo que se está usted repi- 
tiendo a sí mismo alguna experiencia y contemplándola una vez y otra”. 


17. Podemos arrojar luz sobre todas estas consideraciones si 
comparamos lo que sucede cuando recordamos la cara de alguien que 
entra en nuestra habitación, cuando le reconocemos como el señor 
Tal y Tal, cuando comparamos lo que realmente sucede en tales ca- 
sos con la representación que a veces tendemos a hacer de los hechos. 
Pues entonces solemos estar obsesionados por una concepción primi- 
tiva, a saber, la de que estamos comparando a la persona que vemos 
con una imagen mnemónica que tenemos en la mente y descubrimos 
que ambas concuerdan. Es decir, nos estamos representando el *recono- 
cer a alguien” como un proceso de identificación por medio de una ima- 
gen (del mismo modo que se identifica a un criminal por su foto). 
No necesito decir que en la mayoría de los casos en los que recono- 
cemos a alguien no se produce ninguna comparación entre él y una 
imagen mental. Naturalmente, tendemos a dar esta descripción por el 
hecho de que hay imágenes mnemónicas. Por ejemplo, con mucha 
frecuencia tal imagen se nos presenta a la mente inmediatamente 
después de haber reconocido a alguien. Le veo tal como se hallaba 
ante mí cuando nos vimos por última vez hace diez años. 

Quiero volver a describir aquí el tipo de cosa que sucede en la 
mente y demás cuando se reconoce a una persona que entra en la 
habitación por medio de lo que podría decirse cuando se la reconoce. 
Ahora bien, esto puede ser simplemente: “¡Hola!” Y así podemos 
decir que un tipo de hecho de reconocer una cosa que vemos consiste 
en decirle “¡Hola!” con palabras, gestos, expresiones faciales, etc. 
Y también así podemos pensar que cuando miramos nuestro dibujo y 
lo vemos como una cara, lo comparamos con algún paradigma, y con- 
cuerda con él, o bien encaja en un molde preparado para él en nues- 
tra mente. Pero ni el molde ni la comparación entran en nuestra expe- 
riencia; solamente hay esta forma, y ninguna otra con la que compa- 
rarla y decir “Naturalmente”, por así decirlo. Como cuando al ordenar 


1 $ 15, Cuaderno Marrón, parte 11. 


Cuadernos azul y marrón 209 


un rompecabezas queda vacío en alguna parte un pequeño espacio 
y yo veo una pieza que evidentemente encaja en él y la pongo en 
ese lugar diciéndome “Naturalmente”. Pero en este caso decimos “Na- 
turalmente” porque la pieza encaja en el molde, mientras que en 
nuestro caso de ver el dibujo como una cara adoptamos la misma 
actitud sin razón alguna. 


La misma extraña ilusión que sufrimos cuando parece que busca- 
mos el algo que expresa una cara mientras que, en realidad, nos esta- 
mos entregando a los rasgos que tenemos ante noostros, esta misma 
ilusión nos hace sus víctimas, e incluso con más fuerza cuando, al 
repetir una melodía y dejarla producir una impresión completa en 
nosotros decimos “Esta melodía dice algo”, y es como si yo tuviese 
que encontrar lo que dice. Y, sin embargo, yo sé que no dice nada 
de tal género que yo pueda expresar lo que dice con palabras o imá- 
genes. Y si, al darme cuenta de esto, me resigno a decir “Expresa 
precisamente un pensamiento musical”, esto no significaría otra cosa 
que decir “Se expresa a sí misma”. “Pero, indudablemente, cuando 
usted la toca, no la toca de cualquier forma; la toca de este modo 
particular, haciendo aquí un crescendo, allí un diminuendo, una ce- 
sura en este sitio, etc.”. Precisamente, y esto es todo lo que yo puedo 
decir sobre ella, o puede ser todo lo que yo pueda decir sobre ella. 
Pues en determinados casos yo puedo justificar o explicar la expresión 
particular con la que la toco por medio de una comparación, como 
cuando digo “En este punto del tema hay, por así decirlo, dos pun- 
tos” o bien “Esto es, por así decirlo, la respuesta de lo que vino 
antes”, etc. (Incidentalmente, esto muestra qué tipo de cosas son una 
'justificación” y una *explicación' en estética.) Es verdad que yo puedo . 
oír tocar una melodía y decir: “No es así como hay que tocarla; es 
asf”; y la silbo con un ritmo diferente. Uno tiene aquí la tendencia 
a preguntar: “¿Qué tipo de cosa es el conocer el ritmo en que debería 
tocarse una pieza de música?”. Y se nos ocurre inmediatamente que 
tiene que haber un paradigma en alguna parte de nuestra mente y 
que hemos ajustado el ritmo de modo que se adapte a este paradigma. 
Pero en la mayoría de los casos si alguien me preguntase “¿Cómo 
cree usted que debería tocarse esta melodía?”, yo me limitaría, como 
respuesta, a silbarla de un modo particular y en mi mente no habrá 
estado presente nada, salvo la melodía efectivamente silbada (y no 
una imagen suya). | 

Esto no quiere decir que el comprender de pronto un tema musi- 
cal no pueda consistir en encontrar una forma de expresión verbal 


14 
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que yo conciba como el contrapunto verbal del tema. Y, del mismo 
modo, yo puedo decir “Ahora comprendo la expresión de esta cara”, 
siendo lo que sucedió cuando logré comprender que encontré la pala- 
bra que parecía resumirla. 

Consideren también esta expresión: “Dígase a sí mismo que esto 
es un vals y lo tocará correctamente”. 

Lo que llamamos “comprender una frase” tiene, en muchos casos, 
una semejanza mucho mayor con el comprender un tema musical de 
lo que podríamos inclinarnos a pensar, Pero no quiero decir que el 
comprender un tema musical sea más parecido a la imagen que uno 
tiende a hacerse del hecho de comprender una frase; sino más bien 
que esta imagen es errónea y que comprender una frase es mucho 
más parecido a lo que sucede realmente cuando comprendemos una 
melodía de lo que parece a primera vista. Pues el comprender una 
frase, decimos, señala a una realidad exterior a la frase. Mientras 
que podría decirse: “Comprender una frase significa captar su conte- 
nido; y el contenido de la frase está en la frase”. 


18. Ahora podemos volver a las ideas de 'reconocer” y de ”fa- 
miliaridad” y concretamente al ejemplo de reconocimiento y fami- 
liaridad que inició nuestras reflexiones sobre el uso de estos térmi- 
nos, y de una multitud de términos relacionados con ellos. Me re- 
fiero, por ejemplo, al ejemplo de leer una frase escrita en un len- 
guaje bien conocido. Yo leo tal frase para ver cuál es la experiencia 
de leer, qué es lo que *"sucede verdaderamente” cuando uno lee, y capto 
una experiencia particular que tomo por la experiencia de leer, Y, tal 
como parece, no consiste simplemente en ver y pronunciar las pala- 
bras, sino, además, en una experiencia de carácter íntimo, como me 
gustaría decir. (Por así decirlo, me encuentro en relaciones íntimas con 
las palabras *yo leo'.) 


Tiendo a decir: al leer, las palabras habladas se presentan de un 
modo particular; y las mismas palabras escritas que leo no me pare- 
cen iguales a cualquier tipo de garabatos. Al mismo tiempo, no soy 
capaz de indicar o de captar ese *'modo particular”. 

El fenómeno de ver las palabras y pronunciarlas parece estar cu- 
bierto por una atmósfera particular. Pero no reconozco a esta atmós- 
fera como la que ha caracterizado siempre la situación de leer. Antes 
bien, la percibo cuando leo una línea tratando de ver qué es leer. 

Cuando percibo esta atmósfera, estoy en la situación de una per- 
sona que está trabajando en su habitación, leyendo, escribiendo, ha- 
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blando, etc., y que de repente concentra su atención en algún ruido 
tenue y uniforme, como el que puede oírse casi siempre, especialmente 
en una ciudad (el ruido opaco que resulta de todos los distintos ruidos 
de la calle, los sonidos del viento, la lluvia, los talleres, etc.). Podría- 
mos imaginar que esta persona pudiese pensar que el elemento común 
de todas las experiencias que tenía en esta habitación era un ruido 
particular. Llamaríamos entonces su atención sobre el hecho de que 
durante la mayor parte del tiempo no se había dado cuenta de nin- 
guno de los ruidos que se producían fuera y, en segundo lugar, que 
el ruido que podía oír no era siempre el mismo (unas veces había 
viento, otras no, etc.). 

Ahora bien, cuando dijimos que, además de las experiencias de 
ver. y hablar, al leer había otra experiencia, etc., usamos una expre- 
sión desorientadora. Esto equivale a decir que a determinadas expe- 
riencias se 'añade otra experiencia. Ahora bien, tomemos, por ejem- 
plo, la experiencia de ver una cara triste en un dibujo; podemos decir 
que el ver el dibujo como una cara triste no es precisamente” verlo 
como algún complejo de rayas (piénsese en un dibujo camuflado). 
Pero la palabra 'precisamente' parece sugerir aquí que, al ver el di- 
bujo como una cara, se añade alguna experiencia a la experiencia de 
verlo como simples rayas; como si yo tuviese que decir que el ver 
el dibujo como una cara constase de dos experiencias o elementos. 

Deberían percibir ahora la diferencia entre los distintos casos en 
que decimos que una experiencia consta de varios, elementos o que 
es una experiencia compuesta. Podríamos decir al doctor: “No tengo 
un dolor; tengo dos: dolor de muelas y dolor de cabeza”. Y esto 
podría expresarse diciendo “Mi experiencia de dolor. no -es simple, 
sino compuesta; tengo dolor de muelas y dolor de cabeza”. Compa- 
ren con éste el caso en el que decimos “Tengo dolores en el estómago 
y una sensación general de malestar”. Aquí no separo las experiencias 
constituyentes señalando a dos lugares doloridos. O bien consideren 
esta afirmación: “Cuando bebo té dulce, mi experiencia gustativa 
es un compuesto del gusto del azúcar y el gusto del té”. O también: 
“Cuando oigo el acorde de do mayor mi experiencia está compuesta 
por la audición de do, mi y sol”. Y, por el contrario, “Oigo tocar un 
piano y algún ruido en la calle”. Un ejemplo sumamente instructivo 
es éste: En una canción se cantan palabras con determinadas notas. 
¿En qué sentido es compuesta la experiencia de oír cantar la vocal a 
con la nota do? Pregúntense en cada uno de estos casos: ¿Qué es 
distinguir las experiencias constituyentes de la experiencia compuesta? 
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Pues bien, aunque la expresión de que ver un dibujo como una 
cara no es ver simplemente rayas parece aludir a algún género de 
adición de experiencias, es indudable que no diríamos que cuando ve- 
mos el dibujo como una cara tenemos también la experiencia de verlo 
como simples rayas y además alguna otra experiencia. Y esto resulta 
todavía más claro cuando imaginamos que alguien dijese que el ver 
el dibujo 


como un cubo consistiese en verlo como una figura plana más el 
tener una experiencia de profundidad. 

Ahora bien, cuando yo sentía que, aunque mientras leía se man- 
tenía una determinada experiencia constante, en un cierto sentido yo 
no podía apresar esa experiencia, mi dificultad surgió por comparar 
equivocadamente este caso con otro en el que pueda decirse que una 
parte de mi experiencia es un acompañamiento de la otra. Así, sen- 
timos a veces la tentación de preguntar: “Si yo siento que mientras 
estoy leyendo continúa este zumbido constante, ¿dónde está?”. Yo 
quiero hacer un gesto de indicación y no hay nada a lo que indicar. 
Y la palabra “apresar” expresa la misma analogía desorientadora. 

En lugar de hacer la pregunta “¿Dónde está esta experiencia cons- 
tante que parece persistir a lo largo de toda mi lectura?”, deberíamos 
preguntar “Al decir "Una atmósfera particular envuelve las palabras 
que estoy leyendo”, ¿con qué estoy contrastando este caso?”. 

Voy a tratar de elucidar esto mediante un caso análogo: Tene- 
mos tendencia a sentirnos confundidos por la apariencia tridimensio- 
nal del dibujo 


de la forma expresada por la pregunta “¿En qué consiste que lo vea- 
mos tridimensional?”. Y esta pregunta demanda realmente *¿Qué es 
lo que se añade al simple ver el dibujo cuando lo vemos tridimensio- 
nalmente?”. Y, sin embargo, ¿qué respuesta podemos esperar a esta 
pregunta? Es la forma de la pregunta la que produce la confusión. 
Como dice Hertz: “Aber offenbar irrt die Frage in Bezug auf die 
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Antwort, welche sie erwartet” (p. 9, Einleitung, Die Prinzipien der 
Mechanik)*. La pregunta misma mantiene a la mente oprimida con- 
tra una pared lisa, impidiendo con ello que encuentre nunca la salida. 
Para mostrar a una persona cómo salir, hay que librarle en primer 
lugar de la influencia desorientadora de la pregunta. 

Miren una palabra escrita, digamos “rojo”; “No es simplemente 
un garabato; es 'rojo””, querría yo decir, “tiene una fisonomía defi- 
nida”. Pero ¿qué es realmente lo que estoy diciendo sobre ello? ¿Qué 
es este enunciado una vez enderezado? Se está tentado a explicar: 
“La palabra cae en un molde que hay en mi mente preparado hace 
mucho tiempo para ella”. Pero puesto que yo no percibo la palabra 
y un molde, la metáfora de que la palabra encaja en un molde no 
puede aludir a una experiencia de comparar la forma hueca y la sólida 
antes de que se encajen una en otra, sino más bien a una experien- 
cia de ver la forma sólida acentuada por un fondo particular. 


> 7 


¿) sería la imagen de la forma hueca y la sólida antes de encajarlas 
una en otra. Vemos aquí dos círculos y podemos compararlos. 22) es la 
imagen del sólido en el agujero. Sólo hay un círculo, y lo que llama- 
mos el molde solamente lo acentúa o, como hemos dicho a veces, 
le da énfasis. 

Siento la tentación de decir “Esto no es simplemente un garabato, 
sino que es esta cara particular”. Pero yo no puedo decir “Yo veo 
esto como esta cara”, sino que debo decir “Veo esto como una cara”. 
Pero me doy cuenta de que quiero decir “Yo no veo esto como una 
cara; lo veo como esta cara”. Pero en la segunda mitad de esta 
frase la palabra “cara” es redundante, y tendría que haber dicho “No 
veo esto como una cara; lo veo como esto”. 

Supongan que yo dijese “Veo este garabato como esto”, y mien- 
tras dijese “este garabato” lo mirase como un mero garabato y mien- 
tras dijese “como esto” viese la cara; esto vendría a ser algo así 
como decir “Lo que en un momento me parece esto, en otro me 
parece aquéllo”, y el “esto” y el “aquéllo” estarían aquí acompañados 
por los dos distintos modos de ver. Pero tenemos que preguntarnos 


1 “Pero, evidentemente, la pregunta se equivoca respecto a la respuesta que 
espera.” (N. del T.) 
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a nosotros mismos en qué juego va a usarse esta frase con los pro- 
cesos que la acompañan. Por ejemplo, ¿a quién le estoy diciendo esto? 
Supongan que la respuesta fuese “Estoy diciéndomelo a mí mismo”. 
Pero esto no es bastante. Estamos aquí en grave peligro de creer que 
sabemos qué hacer con una frase si se parece más o menos a una de 
las frases comunes de nuestro lenguaje. Pero, para no engañarnos, 
tenemos que preguntarnos aquí: ¿Cuál es el uso, digamos, de las 
palabras “esto” y aquéllo”? o mejor, ¿cuáles son los diferentes usos 
que hacemos de ellas? Lo que llamamos su significado no es nada que 
tengan en sí o que esté fijado a ellas con independencia del uso que 
hagamos de ellas. Así, un uso de la palabra “esto” es el ir acompañado 
por un gesto de señalar a algo: Decimos “Estoy viendo el cuadrado 
con las diagonales como esto”, señalando a una svástica. Y refiriéndose 
al cuadrado con las diagonales ya podría haber dicho “Lo que una 


vez me parece como esto 


otra vez me parece como aquello” 


E indudablemente no es éste el uso que hicimos de la frase en el caso 
anterior. Podría pensarse que toda la diferencia entre los dos casos 
consiste en que en el primero las ilustraciones son mentales, mientras 
que en el segundo son dibujos reales. Deberíamos preguntarnos ahora 
en qué sentido podemos llamar ilustraciones a las imágenes mentales, 
pues en algunos aspectos son comparables a las imágenes dibujadas 
O pintadas y en otros no lo son. Por ejemplo, uno de los puntos esencia- 
les del uso de una ilustración "material es que decimos que se mantiene 
la misma no solamente en base a que nos parezca que es la misma, á 
que recordemos que antes tenía la misma apariencia que ahora. De 
hecho, en determinadas circunstancias diremos que la ilustración no 
ha cambiado, aunque parezca haber cambiado; y decimos que no 
ha cambiado porque se la ha mantenido de un modo determinado, 
porque se han excluido determinadas influencias. Por tanto, la expre- 
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sión “La ilustración no ha cambiado” se usa de un modo diferente 
cuando hablamos, por una parte, de una ilustración material y, por 
otra, de una ilustración mental. Del mismo modo que la afirmación 
“Estos tic-tacs se suceden a intervalos iguales” tiene una gramática 
si los tic-tacs son los de un péndulo y el criterio de su regularidad 
es el resultado de mediciones que hemos hecho en nuestro aparato, 
y otra gramática si los tic-tacs son tic-tacs que imaginamos. Por ejem- 
plo, yo podría hacer la pregunta: Cuando me dije a mí mismo “Lo 
que una vez me parece esto, otra...”, ¿reconocí los dos aspectos, 
esto y aquéllo, como los mismos que percibí en ocasiones anteriores? 
¿O eran nuevos para mí e intenté recordarlos para ocasiones futuras? 
¿O quizá todo lo que yo me proponía era decir “Puede cambiar el 
aspecto de esta figura”? 


19. El peligro de engaño en que nos encontramos resulta más 
claro si decidimos dar nombres a los aspectos *esto' y *aquello”, diga- 
mos A y B. Pues tendemos muy fuertemente a imaginar que dar un 
nombre consiste en correlacionar de un modo peculiar y bastante 
misterioso un sonido (u otro signo) con algo. El saber cómo hacemos 
uso de esta correlación peculiar parece ser entonces una cuestión casi 
secundaria. (Casi podría imaginarse que el nombrar se hiciese por un 
acto sacramental peculiar y que éste produjese alguna relación mágica 
entre el nombre y la cosa.) 

Pero consideremos un ejemplo; consideren el siguiente juego de 
lenguaje: A envía a B a diversas casas de su pueblo para conseguir 
bienes de varios tipos de distintas personas. A da a B varias listas. 
En la parte alta de cada lista coloca un garabato, y B está entrenado 
para ir a la casa sobre cuya puerta encuentra el mismo garabato, 
que es el nombre de la casa. En la primera columna de cada lista 
encuentra luego uno o más garabatos que se le ha enseñado a leer 
en voz alta. Cuando entra en la casa, pronuncia estas palabras y cada 
uno de los habitantes de la casa ha sido entrenado para que vaya 
hacia él cuando se dice en voz alta uno determinado de estos soni- 
dos; estos sonidos son los nombres de la gente. Entonces él va diri- 
giéndose sucesivamente a cada uno de ellos y les va mostrando dos 
garabatos consecutivos que se encuentran en la lista frente a su 
nombre. El primero de los dos, las gentes de este pueblo han sido 
entrenadas para que lo asocien con algún tipo particular de objeto, 
por ejemplo, manzanas. El segundo es un garabato de una serie que 
cada persona lleva consigo sobre una tira de papel. La persona a la 
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que se dirige de este modo trae, por ejemplo, cinco manzanas. El 
primer garabato era el nombre genérico de los objetos requeridos y 
el segundo el nombre de su número. 

Ahora bien, ¿cuál es la relación entre un nombre y el objeto 
nombrado, digamos, entre la casa y su nombre? Yo supongo que po- 
dríamos dar dos respuestas diferentes. La una es que la relación con- 
siste en que se han pintado ciertas rayas sobre la puerta de la casa. 
La segunda respuesta a que me refería es la de que la relación que 
nos ocupa no se establece simplemente por el hecho de pintar estas 
rayas sobre la puerta, sino por el papel particular que juegan en la 
práctica de nuestro lenguaje, tal como lo hemos estado esbozando. 
Por su parte, la relación del nombre de una persona con la persona 
consiste aquí en que se ha entrenado a la persona para que corra 
hacia alguien que pronuncie el nombre; o bien podríamos decir tam- 
bién que consiste en esto y en la totalidad del uso del nombre en 
el juego de lenguaje. 

Examinen este juego de lenguaje y vean si pueden descubrir la 
misteriosa relación del objeto y su nombre. La relación del nombre y 
el objeto, podemos decir, consiste en que se escribe un garabato sobre 
un objeto (o en cualquier otra relación muy trivial), y esto es todo 
lo que hay. Pero no nos quedamos satisfechos con esto, pues percibi- 
mos que un garabato escrito sobre un objeto no tiene en sí importan- 
cia para nosotros y no nos interesa en modo alguno. Y es cierto; 
toda la importancia descansa sobre el uso particular que hacemos del 
garabato escrito sobre el objeto y, en un cierto sentido, simplificamos 
las cosas diciendo que el nombre tiene una relación peculiar con su 
objeto, relación distinta, por ejemplo, de la de estar escrito sobre 
el objeto o ser dicho por una persona señalando a un objeto con el 
dedo. Una filosofía primitiva condensa el uso entero del nombre en 
la idea de una relación que, en consecuencia, se convierte en una 
relación misteriosa. (Compárenlo con las ideas de las actividades 
mentales, desear, creer, pensar, etc., que, por la misma razón, tienen 
algo de misterioso e inexplicable.) 

Ahora bien, podríamos usar la expresión “La relación entre ndm- 
bre y objeto no consiste meramente en este tipo de conexión trivial, 
"puramente externa”, queriendo decir que lo que llamamos la rela- 
ción entre nombre y objeto está caracterizada por la totalidad del 
uso del nombre; pero entonces resulta claro que no hay una relación 
de nombre a objeto, sino tantas como usos haya de los sonidos o 
garabatos que llamamos nombres. 
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Por tanto, podemos decir que si el nombrar algo ha de ser algo 
más que el mero hecho de pronunciar un sonido mientras se señala 
a algo, tiene que ser también, de una forma u otra, el conocimiento 
de cómo ha de usarse el sonido o el garabato en el caso particular. 

Ahora bien, cuando propusimos dar nombres a los aspectos, hici- 
mos que pareciese que por el hecho de ver el dibujo de dos modos 
diferentes y de decir algo cada vez, habíamos hecho algo más que 
limitarnos a realizar esta acción sin interés; mientras que ahora ve- 
mos que es el uso del 'nombre', y en realidad el detalle de este uso, 
lo que da su significación peculiar al hecho de dar nombre. 

Por tanto, no es una cuestión sin importancia, sino una cuestión 
sobre la esencia del asunto. “¿Han de recordarme 'A” y "B” estos 
aspectos?; ¿puedo yo ejecutar una orden como "Vea este dibujo en 
el aspecto A”?; ¿existen, de algún modo, imágenes de estos aspectos 
correlacionadas con los nombres 'A” y *B” (como 


¿se usan *A” y *'B” al comunicar con otras personas y cuál es exacta- 
mente el juego jugado con ellos?”. 

Cuando digo “Yo no veo meras rayas (un simple garabato), sino 
una cara (o una palabra) con esta fisonomía particular”, no quiero 
afirmar ninguna característica general de lo que veo, sino afirmar 
que veo esa fisonomía particular que efectivamente veo. Y es evidente 
que mi expresión se está moviendo aquí en un círculo. Pero esto es 
así porque en realidad la fisonomía particular que vi debería haber 
entrado en mi proposición. Cuando descubro que “Al leer una frase, 
durante todo el rato se produce una experiencia peculiar”, de hecho 
tengo que leer durante un trecho bastante largo para lograr la impre- 
sión peculiar que le hace a uno decir esto. 

Yo podría haber dicho entonces “Descubro que la misma expe- 
riencia continúa durante todo el tiempo”, pero yo quería decir: “No 
percibo exactamente que sea la misma experiencia del principio al 
fin; percibo una experiencia particular”. Mirando a una pared unifor- 
memente coloreada yo podría decir “No veo exactamente que tenga 
el mismo color toda ella, pero veo un color particular”. Pero al decir 
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esto estoy malentendiendo la función de una frase. Parece que se 
quiere especificar el color que se ve, pero sin decir nada sobre él ni 
compararlo con una muestra, sino señalándolo; usándolo simultánea- 
mente como la muestra y aquello con lo que se compara la muestra. 


Consideren este ejemplo: Me piden que escriba unas cuantas líneas 
y mientras lo estoy haciendo me preguntan “¿Siente algo en su mano 
mientras está escribiendo?”. Yo digo “Sí, tengo una sensación pecu- 
liar”. ¿No puedo decirme cuando escribo “Tengo esta sensación”? Por 
supuesto, puedo decirlo y mientras digo “esta sensación” me concen- 
tro en la sensación. Pero ¿qué hago con esta frase? ¿De qué me sirve? 
Parece que estoy señalándome a mí mismo lo que estoy sintiendo, 
como si mi acto de concentración fuese un acto 'interior? de señalar, 
un acto del que no se da cuenta nadie más que yo; sin embargo, esto 
carece de importancia. Pero yo no señalo a la sensación prestándole 
atención. Antes bien, atender a la sensación significa producirla o mo- 


dificarla. (Por otra parte, observar una silla no significa producir o 
modificar la silla.) 


Nuestra frase “Yo tengo esta sensación mientras estoy escribien- 
do” es del tipo de la frase “Yo veo esto”. No me refiero a la frase 
cuando se usa para informar a alguien de que estoy mirando al ob- 
jeto al que estoy señalando, ni cuando se usa, como más arriba, para 
comunicar a alguien que veo un dibujo determinado del modo A y 
no del modo B. Me refiero a la frase “Yo veo esto” tal como la consi- 
deramos cuando estamos cavilando sobre determinados problemas fi- 
losóficos. Digamos que entonces estamos manteniendo una impresión 
visual particular por medio de la fijación de nuestra mirada en algún 
objeto, y nos parece que es muy natural que nos digamos a nosotros 
mismos “Yo veo esto”, aunque no conozcamos ningún otro uso que 
podamos hacer de esta frase. 


20. "Indudablemente, tiene sentido decir lo que veo, y ¿cómo po- 
dría hacerlo mejor que dejando hablar por sí mismo a lo que veo?” 


Pero las palabras “yo veo” son redundantes en nuestra frase. Yo 
no quiero decirme a mí mismo que soy yo quien ve esto, ni que yo 
lo veo. O bien, como también podría expresarlo, es imposible que yo 
no vea esto. Esto viene a ser lo mismo que decir que yo no puedo 
señalarme a mí mismo lo que estoy viendo por medio de una mano 


visual; ya que esta mano no señala a lo que veo, sino que es parte 
de lo que veo. 


Cuadernos azul y marrón 219 


Es como si la frase estuviese singularizando el color particular 
que vi; como si me lo presentase, 

Parece como si el color que veo fuese su propia descripción. 

Pues el señalar con mi dedo fue inefectivo. (Y el mirar no es 
señalar; para mí no indica una dirección, lo que significaría contras- 
tar una dirección con otras direcciones.) 

Lo que yo veo, o siento, entra en mi frase como lo hace una 
muestra; pero no se hace uso alguno de esta muestra; las palabras 
de mi frase no parecen importar, sirven solamente para presentarme 
la muestra. 

En realidad, yo no hablo sobre lo que veo, sino a lo que veo. 

De hecho estoy realizando los actos de atención que podrían acom- 
pañar al uso de una muestra. Y esto es lo que hace que parezca como 
si estuviese haciendo uso de una muestra. Este error es análogo al 
de creer que una definición ostensiva dice algo sobre el objeto hacia 
el que dirige nuestra atención. 

Cuando dije “Estoy confundiendo la función de una frase”, fue 
porque parecía que con su ayuda estaba yo indicándome qué color 
es el que veo, cuando estaba limitándome a contemplar una muestra 
de un color. Me parecía que la muestra era la descripción de su 
propio color. 


21. Supongan que yo dijese a alguien: “Observe la iluminación 
particular de esta habitación”. Bajo determinadas circunstancias el 
sentido de esta orden resultará bastante claro, por ejemplo, si las pare- 
des de la habitatción estuviesen rojas por la puesta del sol. Pero supon- 
gan que en cualquier otro momento, cuando no haya nada notable en la 
iluminación, yo dijese “Observe la iluminación particular de esta 
habitación”: Bien, ¿no hay acaso una iluminación particular? ¿Cuál 
es entonces la dificultad de observarla? Pero la persona a la que se 
dijo que observase la iluminación cuando no había nada notable en 
ella probablemente echaría una mirada a la habitación y diría “Bueno, 
¿qué pasa con ella?”. Yo podría seguir ahora adelante y decir “Es 
exactamente la misma iluminación que había ayer a esta hora”, o 
bien “Es exactamente esta luz ligeramente oscura que se ve en esta 
imagen de la habitación”. 

En el primer caso, cuando la habitación estaba iiminada con un 
rojo fuerte, podría haberse destacado la peculiaridad que se le indi- 
caba que observase, aunque no se le decía expresamente. Por ejemplo, 
para hacerlo podría haberse usado una muestra del color particular. En 
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este caso tenderemos a decir que a la apariencia normal de la habita- 
ción se le añadió una peculiaridad. 

En el segundo caso, cuando la habitación estaba iluminada normal- 
mente y no había nada notable en su apariencia, no se sabría qué 
hacer exactamente cuando se pidiese que se observase la iluminación 
de la habitación. Todo lo que se podría hacer sería mirar alrededor 
esperando que se dijese algo más que diese todo su sentido a la pri- 
mera orden. 

Pero ¿no estaba iluminada la habitación en ambos casos de un 
modo particular? Tal como se encuentra planteada, esta pregunta 
carece de sentido y tampoco lo tiene la respuesta “Estaba...”. La orden 
“Observe la iluminación particular de esta habitación” no implica 
enunciado alguno sobre la apariencia de esta habitación. Parecía de- 
cir: “Esta habitación tiene una iluminación particular a la que no 
necesito dar nombre; ¡obsérvelal”. Parece que la iluminación a que 
se hace referencia está dada por una muestra y que ha de hacerse 
uso de la muestra; como se haría al copiar el matiz preciso de una 
muestra de color que estuviese sobre una paleta. Mientras que en 
realidad la orden es similar a: “¡Capte esta muestra!”. 

Imagínense a sí mismos diciendo “Hay una iluminación particular 
que voy a observar”. En este caso podrían imaginarse a sí mismos 
escudriñando a su alrededor en vano, es decir, sin ver la iluminación. 

Podría habérseles dado una muestra, por ejemplo, un trozo de mate- 
rial coloreado, y habérseles pedido: “Observen el color de este trozo”. 
Y podemos establecer una distinción entre observar o atender a la 
forma de la muestra y atender a su color. Pero no puede describirse 
el hecho de atender al color como el observar una cosa que está 
conectada con la muestra, sino más bien como el observar la muestra 
de un modo peculiar. 

Lo que hacemos cuando obedecemos la orden “Observen el co- 
lor...” es abrir nuestros ojos al color. “Observen el color...” no sig- 
nifica “Vean el color que ven”. La orden “Observen tal y tal” es del 
tipo “Vuelvan la cabeza en esta dirección”; lo que verán cuando lo 
hagan no entra en esta orden. Atendiendo, observando, ustedes pro- 
ducen la impresión; no pueden observar la impresión. 

Supongan que alguien respondiese a nuestra orden: “Perfectamen- 
te, ahora estoy observando la iluminación particular que tiene esta 
habitación”, esto sonaría como si pudiese indicarnos qué iluminación 
era. Es decir, la orden puede que parezca haberles dicho que hagan 
algo con esta iluminación particular, en cuanto opuesta a otra (como 
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“Pinte esta iluminación, no aquélla”). Mientras que ustedes obedecen 
la orden captando la iluminación, en cuanto opuesta a las dimensio- 
nes, formas, etc. 

(Comparen “Coge el color de esta muestra” con “Coge este lápiz”, 
es decir, ahí está, cógelo.) 

Vuelvo a nuestra frase: “Esta cara tiene una expresión particu- 
lar”. Tampoco en este caso comparé o contrasté mi impresión con 
nada; no hice uso de la muestra que tenía ante mí. La frase era una 
expresión' de un estado de atención. 

Lo que hay que explicar es esto: ¿Por qué hablamos a nuestra 
impresión? Ustedes leen, se colocan en un estado de atención y di- 
cen: “Indudablemente sucede algo peculiar”. Tienen tendencia a con- 
tinuar: “Hay cierta suavidad en ello”; pero se dan cuenta de que 
esto solamente es una descripción inadecuada y que la experiencia 
solamente puede representarse a sí misma. “Indudablemente sucede 
algo peculiar” es como decir “He tenido una experiencia”. Pero uste- 
des no desean hacer un enunciado general independiente de la expe- 
riencia particular que han tenido, sino más bien un enunciado en el 
que entre esta experiencia. 

Están bajo una impresión. Esto les hace decir “Estoy bajo una 
impresión particular” y esta frase parece decir, por lo menos a uste- 
des mismos, bajo qué impresión están. Es como si se estuviesen refi- 
riendo a una imagen ya preparada en su mente y dijesen “A esto es 
a lo que se parece mi impresión”. Cuando en realidad solamente han 
señalado a su impresión. En nuestro caso (pág. 193), el decir “Percibo 
el color particular de esta pared” es como, digamos, dibujar un rec- 
tángulo negro que encuadre una pequeña parte de la pared, desig- 
nando con ello a esa parte como una muestra para ulteriores usos. 

Cuando leían, atendiendo de cerca, por así decirlo, a lo que suce- 
día al leer, parecían estar observando la lectura como bajo una lente 
de aumento y ver el proceso de leer. (Pero el supuesto es más seme- 
jante al de observar algo a través de un cristal coloreado.) Ustedes 
piensan que se han dado cuenta del proceso de leer, de la forma par- 
ticular por la que los signos se traducen a palabras habladas. 


22. Yo he leído una línea con una atención peculiar; estoy im- 
presionado por la lectura y esto me hace decir que he observado 
algo, aparte del mero hecho de ver los signos escritos y pronunciar 
las palabras. Lo he expresado también diciendo que he percibido una 


1 Es decir, Ausserung. Ver Investigaciones Filosóficas, 8 256. (N. del E.) 
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atmósfera particular alrededor del ver y el hablar. Considerando el 
siguiente ejemplo puede verse más claramente cómo puede llegar a 
ocurrírseme una metáfora como la incorporada a la última frase: si 
oyesen decir frases en un tono monótono, podrían sentirse tentados 
a decir que todas las palabras estaban envueltas en una atmósfera 
particular. Pero ¿no sería usar un modo peculiar de representación 
el decir que el hecho de pronunciar la frase en un tono monótono aña- 
día algo al mero hecho de decirla? ¿No podríamos concebir incluso 
el hecho de hablar en un tono monótono como el resultado de elimi- 
nar de la frase su inflexión? Circunstancias diferentes nos harían 
adoptar diferentes modos de representación. Por ejemplo, si determina- 
das palabras hubiesen de ser leídas en un tono monótono, indicándose 
esto mediante un pentagrama y una nota sostenida colocados debajo 
de las palabras escritas, esta notación sugeriría con mucha fuerza la 
idea de que se hubiese añadido algo al mero hecho de decir la frase. 

Estoy impresionado por la lectura de una frase y digo que la frase 
me ha mostrado algo, que he percibido algo en ella. Esto me ha 
hecho pensar en el siguiente ejemplo: Una vez un amigo y yo mirá- 
- bamos a unos macizos de pensamientos. Cada macizo era de una clase 
diferente. Cada macizo nos fue impresionando sucesivamente. Ha- 
blando sobre ellos, mi amigo dijo: “¡Qué variedad de combinaciones 
de colores y cada una dice algo!”. Y esto era precisamente lo que yo 
mismo quería decir. 

Comparen tal enunciado con éste: “Cada uno de estos hombres 
dice algo”. 

Si alguien hubiese preguntado lo que decía la combinación de 
colores del pensamiento, la respuesta correcta parece que habría sido 
que ella lo decía por sí misma. Por tanto, podríamos haber usado una 
forma de expresión intransitiva, como por ejemplo “Cada una de 
estas combinaciones de color le impresionan a uno”. 

Se ha dicho a veces que lo que nos comunica la música son senti- 
mientos de júbilo, melancolía, triunfo, etc., y lo que nos desagrada 
de esta versión es que parece decir que la música es un instrumento 
para producir en nosotros secuencias de sentimientos. Y partiendo 
de esto podría colegirse que en lugar de la música nos valdrían cua- 
lesquiera otros medios de producir tales sentimientos. Sentimos la 
tentación de replicar a tal interpretación: “La música se nos comu- 
nica ella misma”. 

Sucede algo semejante con expresiones como “Cada una de estas 
combinaciones de color le impresiona a uno”, Sentimos que queremos 
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defendernos de la idea de que una combinación de colores es un me- 
dio de producir en nosotros una: determinada impresión, siendo la 
combinación de colores como un medicamento y estando nosotros 
interesados únicamente en el efecto que este medicamento produce. 
Deseamos evitar cualquier forma de expresión que parezca referirse 
a un efecto producido por un objeto sobre un sujeto. (Estamos bor- 
deando aquí el problema del idealismo y el realismo y el problema 
de si los enunciados de la estética son subjetivos u objetivos.) El 
decir “Yo veo esto y resulto impresionado” es apto para hacer que 
parezca como si la impresión fuese algún sentimiento que acompañase 
al hecho de ver y que la frase dijese algo parecido a “Yo veo esto y 
siento una presión”. 

Yo podría haber usado la expresión “Cada una de estas combina- 
ciones de color tiene significado”; pero no dije “tiene significado”, 
pues esto provocaría la pregunta “¿Qué significado?”, la cual, en el 
caso que estamos considerando, carece de sentido. Estamos distin- 
guiendo entre combinaciones carentes de significado y combinaciones 
que tienen significado; pero en nuestro juego no hay una expresión 
como “Esta combinación tiene el significado tal y tal”. Ni siquiera 
la expresión “Estas dos combinaciones tienen significados diferentes”, 
salvo que esto equivalga a decir: “Estas son dos combinaciones dife- 
rentes y ambas tienen significado”. 

Sin embargo, es fácil comprender por qué tendríamos inclinación 
a usar la forma transitiva de expresión. Pues veamos qué uso hacemos 
de una expresión como “Esta cara dice algo”, es decir, cuáles son las 
situaciones en las que usamos esta expresión, qué frases la precederían 
o la seguirían (de qué tipo de conversación es parte). Quizá continua- 
ríamos tal observación diciendo “Mira la línea de estas cejas” o bien 
“Los ojos oscuros y la cara pálida”; estas expresiones llamarían la 
atención sobre determinados rasgos. En este mismo contexto usaría- 
mos comparaciones, como, por ejemplo, “La nariz es como un pico”, 
pero también expresiones como “Toda la cara expresa aturdimiento", 
y aquí hemos usado “expresar” transitivamente. 


23. Podemos considerar ahora frases que, como podría decir- 
se, proporcionan un análisis de la impresión que tenemos, digamos 
de una cara. Tomen un enunciado como “La impresión particular de 
esta cara se debe a sus ojos pequeños y su frente estrecha”. Aquí las 
palabras “la impresión particular” pueden representar determinada espe- 
cificación, por ejemplo, “la expresión estúpida”. O, por otra parte, pue- 
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den significar "lo que hace que esta expresión sea chocante' (es decir, 
una expresión extraordinaria); o bien 'lo que le choca a uno de esta 
cara” (es decir, "lo que llama la atención”. O nuestra frase puede signi- 
ficar también “Si usted cambia estos rasgos en lo más mínimo, la expre- 
sión cambiará completamente (mientras que podría cambiar otros ras- 
gos sin que la expresión cambiase tanto)”. La forma de este enun- 
ciado, sin embargo, no tiene que llevarnos a pensar equivocadamente 
que en cada caso hay un enunciado suplementario de la forma “Al 
principio la expresión era ésta, después del cambio es aquélla”. Natu- 
ralmente, podemos decir “Smith frunció el entrecejo y su expresión 
cambió de ésta a ésa”, señalando, digamos, a dos dibujos de su cara. 
(Comparen con el anterior estos dos enunciados: “El dijo estas pala- 
bras” y “Sus palabras decían algo”.) | 

Cuando, al intentar ver en qué consistía el hecho de leer, yo 
leía una frase escrita, dejaba que su lectura se grabase en mí y decía 
que tenía una impresión particular, alguien podría haberme pregun- 
tado algo así como si mi impresión no era debida al carácter particu- 
lar que tenía la escritura a mano. Esto sería preguntarme si mi im- 
presión no hubiese sido diferente si la escritura fuese diferente, o, 
digamos, si cada palabra de la frase hubiese estado escrita con una 
escritura diferente. En este sentido, también podríamos preguntar si 
la impresión no se debió después de todo al sentido de la frase par- 
ticular que leí. Podría sugerirse: Lea una frase diferente (o la misma 
con una escritura distinta) y vea si seguiría diciendo que tenía la 
misma impresión. Y la respuesta podría ser: “Sí, la impresión que 
tenía se debía realmente a la escritura”. Pero esto no implicaría que 
cuando dije por primera vez que la frase me producía una impresión 
particular, yo hubiese contrastado una impresión con otra, o que mi 
enunciado no hubiese sido del tipo “Esta frase tiene su propio carác- 
ter”. Esto resultará más claro considerando el siguiente ejemplo: Su- 
pongamos que tenemos dibujadas tres caras una al lado de otra: 


Yo contemplo la primera, diciéndome a mí mismo “Esta cara tiene 
una expresión particular”. Se me muestra luego la segunda y se me 
pregunta si tiene la misma expresión. Yo respondo “Sí”. Se me mues- 
tra entonces la tercera y yo digo “Tiene una expresión diferente”. 
Podría decirse que en mis dos respuestas he distinguido la cara y 
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su expresión: pues b) es diferente de a) y, sin embargo, yo digo 
que tienen la misma expresión, mientras que la diferencia entre c) 
y a) corresponde a una diferencia de expresión; yy esto puede hacer- 
nos pensar que en mi primera manifestación yo distinguí también 
entre la cara y su expresión. 


24. Volvamos ahora a la idea de una sensación de familiari- 
dad, que surge cuando veo objetos familiares. Reflexionando sobre 
la cuestión de si existe o no tal sensación, es probable que miremos 
a algún objeto y digamos “¿Acaso no tengo una sensación particular 
cuando miro mi abrigo y mi sombrero viejos?”. Pero a esto respon- 
demos ahora: ¿Con qué sensación compara ésta, o a cuál la opone? 
¿Diría usted que su viejo abrigo le produce la misma sensación que 
su viejo amigo A, con cuya apariencia está usted también muy fami- 
liarizado, o que siempre que sucedió que usted miró su abrigo tuvo 
esta sensación, digamos de intimidad y calor? 

"Pero ¿no existe algo semejante a una sensación de familiaridad?”. 
Yo diría que hay muchísimas experiencias diferentes, algunas de 
ellas sensaciones, a las que podríamos llamar “experiencias (sensacio- 
nes) de familiaridad”. 

Diferentes experiencias de familiaridad: a) Alguien entra en mi 
habitación, no le he visto hace mucho tiempo y no le esperaba. Le 
miro y digo o siento “¡Pero si eres tú!”. ¿Por qué dije al proponer 
este ejemplo que yo no había visto a la persona desde hacía mucho 
tiempo? ¿No estaba preparándome a describir experiencias de fami- 
liaridad? Y cualquiera que fuese la experiencia a la que yo aludía, 
¿no podía haberla tenido incluso aunque hubiese visto a la persona 
hacía media hora? Creo que indiqué las circunstancias del reconoci- 
miento de la persona como medio para la finalidad de describir la 
situación precisa del reconocimiento. Podrían ponerse objeciones a 
este modo de describir la experiencia diciendo que introduje cosas 
irrelevantes y de hecho no fue en modo alguno una descripción de la 
sensación. Al decir esto se toma como prototipo de una descripción, 
por ejemplo, la descripción de una mesa que indica la forma exacta, 
las dimensiones, el material de que está hecha y su color. Podría 
decirse que tal descripción compone la mesa. Por otra parte, hay un 
tipo diferente de descripción de una mesa, tal como la que se podría 
encontrar en una novela, por ejemplo, “Era una mesa pequeña, desven- 
cijada, decorada al estilo moruno, del tipo que se usa para las necesida- 
des de los fumadores”. A tal descripción podría llamársela indirecta; 
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pero si lo que se le pide es que traiga ante la mente como en un relám- 
pago una imagen vívida de la mesa, podría servir para esta finalidad in- 
comparablemente mejor que una descripción "directa' detallada. Ahora 
bien, si yo voy a dar la descripción de una sensación de familiaridad 
o de reconocimiento, ¿qué esperan que haga? ¿Puedo componer la 
sensación? En un cierto sentido podría, desde luego, hacerlo, dándoles 
muchos escenarios (puntos de referencia) diferentes y la forma en que 
cambiaron mis sensaciones. Tales descripciones detalladas pueden en- 
contrarlas en algunas de las grandes novelas. Ahora bien, si piensan 
en las descripciones de elementos del mobiliario que podrían encon- 
trar en una novela, verán que a este tipo de descripción pueden oponer 
otro en el que se hace uso de dibujos y medidas, tal como la que 
darían a un ebanista. Se tiende a llamar a este último tipo la única 
descripción directa y completa (aunque esta forma de expresarnos 
muestra que olvidamos que hay determinadas finalidades que no al- 
canza la descripción 'real”. Estas consideraciones deberían prevenirles 
para que no pensasen que hay una descripción real y directa de, diga- 
mos, la sensación de reconocer como opuesta a la descripción indirecta 
que hemos dado. 

b) Lo mismo que a), pero la cara no me resulta familiar inmediata- 
mente. Después de unos instantes, 'se hace en mí la luz' y le reco- 
nozco. Digo “¡Pero si eres tú!”, si bien con una inflexión completa- 
mente diferente a la de a). (Consideren el tono de voz, la inflexión y 
los gestos como partes esenciales de nuestra experiencia, no como 
acompañamientos inesenciales o meros medios de comunicación. Com- 
paren con las págs. 160-3). c) Hay una experiencia dirigida hacia las 
personas o las cosas que vemos cada día cuando de repente sentimos 
que son 'viejos conocidos” o "viejos y buenos amigos”; podría descri- 
birse también la sensación como de calor o de estar en casa con ellos. 
d) Mi habitación, con todos los objetos que hay en ella, me es 
completamente familiar. Cuando entro en ella por la mañana, ¿saludo 
a las sillas, mesas, etc., familiares con una sensación de “*¡Eh, hola!”?, 
¿o tengo una sensación como la descrita en c)? Pero el modo en 
que ando por ella, cojo algo de un cajón, me siento, etc., ¿no es dife- 
rente de mi conducta en una habitación que no conozco? Y por tanto, 
¿por qué no habría yo de decir que tenía experiencias de familiaridad 
cuando vivía entre estos objetos familiares? e) ¿No es una experiencia 
de familiaridad cuando al preguntárseme “¿Quién es esta persona?”, 
respondo inmediatamente (o tras alguna reflexión) “Es tal y tal”? 
Comparen con esta experiencia f) la de mirar la palabra escrita “sen- 
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sación” y decir “Es la escritura de A” y, por otra parte, con g) la 
experiencia de leer la palabra, que también es una experiencia de fa- 
miliaridad. 


Podría objetarse a e) que la experiencia de decir el nombre de la 
persona no era la experiencia de familiaridad, que ella tenía que sernos 
familiar para que pudiésemos conocer su nombre y que teníamos que 
conocer su nombre para que pudiésemos decirlo. O bien podríamos 
decir “El hecho de decir su nombre no es bastante, pues indudable- 
mente podríamos decir el nombre sin saber que era su nombre”. Y 
esta observación sólo es completamente verdadera si nos damos cuenta 
de que no implica que el conocer el nombre sea un proceso que acom- 
pañe o preceda al hecho de decir el nombre. 


25. Consideren este ejemplo: ¿Cuál es la diferencia entre una 
imagen mnemónica, una imagen que acompaña a la expectación y, 
digamos, una imagen de un sueño en estado de vigilia? Ustedes pueden 
tender a contestar “Entre las imágenes hay una diferencia intrínseca”. 
¿Percibieron esa diferencia, o simplemente dijeron que la había por- 
que piensan que tiene que haberla? 


Pero es indudable que yo reconozco una imagen mnemónica como 
una imagen mnemónica, una imagen de un sueño en estado de vigilia 
como una imagen de un sueño en estado de vigilia, etc. Recuerden 
que a veces dudan si vieron realmente suceder determinado suceso o 
si lo soñaron o si simplemente oyeron hablar de él y lo imaginaron 
vívidamente. Pero, aparte de eso, ¿qué entienden por “reconocer una 
imagen como una imagen mnemónica”? Estoy de acuerdo en que (por 
lo menos en muchos casos) mientras una imagen está ante su visión 
mental no tienen duda sobre si es una imagen mnemónica, etc. Igual- 
mente, si se les preguntase si su imagen era una imagen mnemónica 
(en muchos casos) contestarían la pregunta sin titubeos. Ahora bien, 
¿qué sucedería si yo les preguntase “¿Cuándo saben qué tipo de ima- 
gen es?”. ¿Llaman ustedes saber qué tipo de imagen es al hecho de 
no estar en una situación de duda y no hacerse preguntas sobre ella? 
¿Les hace ver la introspección un estado o actividad mentales a los 
que llamarían saber que la imagen era una imagen mnemónica, y que 
se produzcan mientras la imagen está ante su mente? Más aún, si 
contestan a la pregunta sobre qué tipo de imagen era la que tenían, 
¿lo hacen, por así decirlo, mirando a la imagen y descubriendo en 
ella una característica determinada (como si se les hubiese pregun- 
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tado quién había pintado un cuadro, lo mirasen, reconociesen el estilo 
y dijesen que fue Rembrandt)? 

Por otra parte, es fácil indicar experiencias características de recor- 
dar, esperar, etc., que acompañan a las imágenes, y diferencias ulte- 
riores en su contorno inmediato o más remoto. Así, indudablemente 
decimos cosas diferentes en los diferentes casos, por ejemplo, “Recuer- 
do su entrada en mi habitación”, “Espero su entrada en mi habitación”, 
“Imagino su entrada en mi habitación”. “Pero, con seguridad, no es 
posible que esto sea toda la diferencia que haya”. No es toda: hay los 


tres diferentes juegos jugados con estas tres palabras, que están ro- 
deando a estos enunciados. 


Cuando se nos discute: ¿comprendemos acaso la palabra “recor- 
dar”, etc.?, ¿hay realmente una diferencia entre los casos, aparte de 
la meramente verbal?, nuestros pensamientos se mueven en los alrede- 
dores inmediatos de la imagen que tuvimos o de la expresión que 
usamos. Yo tengo una imagen de estar cenando en Hall con T. Si se 
me pregunta si esto es una imagen mnemónica, digo “Naturalmente”, 
y mis pensamientos comienzan a moverse por vías que tienen su ori- 
gen en esta imagen. Recuerdo quién estaba sentado a nuestro lado, 


sobre qué era la conversación, qué pensaba yo sobre ella, lo que le 
sucedió luego a T, etc. 


Imaginen dos juegos diferentes jugados ambos con piezas de aje- 
drez sobre un tablero de ajedrez. Las posiciones iniciales de ambos son 
iguales. Uno de los juegos se juega siempre con piezas rojas y verdes, 
el otro con piezas blancas y negras. Dos personas están comenzando 
a jugar: tienen el tablero de ajedrez en medio de ellas con las piezas 
verdes y rojas colocadas. Alguien les pregunta: “¿Saben qué juego 
intentan jugar?”. Un jugador responde: “Naturalmente; estamos ju- 
gando el n.” 2”. “¿Y cuál es la diferencia entre jugar el n.” 2 y jugar 
el n.* 1?”.. “Sobre el tablero hay piezas rojas y verdes, y no blancas y 
negras; luego decimos que estamos jugando el n.” 2”. “Pero no es 
posible que ésta sea la única diferencia; ¿es que usted no comprende 
lo que significa 'n.” 2? y qué juego representan las piezas rojas y 
verdes?”. Aquí tendemos a decir “Claro que lo comprendo”, y para 
demostrárnoslo a nosotros mismos comenzamos a mover realmente las 
piezas de acuerdo con las reglas del juego n.” 2. Esto es lo que yo 
llamaría moverse en el contorno inmediato de nuestra posición inicial. 

Pero ¿no hay también una sensación peculiar de pasado que carac- 
teriza a las imágenes como imágenes mnemónicas? Ciertamente hay 
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experiencias que yo tendería a llamar sensaciones de pasado, aunque 
no siempre que recuerdo algo está' presente una de estas sensaciones. 
Para esclarecer la naturaleza de estas sensaciones vuelve a ser aquí 
muy útil recordar que hay gestos de pasado e inflexiones de pasado 
que podemos considerar que representan las experiencias de pasado. 


Voy a examinar un caso particular: el de una sensación que des- 
cribiré en pocas palabras diciendo que es la sensación de “hace mu- 
cho, mucho tiempo”. Estas palabras y el tono en que se dicen son 
un gesto de pasado. Pero quiero especificar todavía más la experiencia 
a que me refiero diciendo que es la que corresponde a una determi- 
nada melodía (las dan :as de David Biindler “Wie aus weiter Ferne”). 
Me imagino esta melodía tocada co'. una expresión adecuada y gra- 
bada por un gramófono, por ejer1p!y. Esta es la expresión más elabo- 
rada y exacta que puedo imo,1inar de una sensación de pasado. 


Ahora bien, ¿habría dz decir que el hecho de oír esta melodía 
tocada con esta expresión es en sí mismo esa experiencia particular 
de pasado o habría de decir que el hecho de oír la melodía es causa 
de que surja la sensación de pasado y que esta sensación acompaña a la 
melodía? Es decir, ¿puedo yo separar lo que llamo esta experiencia 
de pasado de la experiencia de oír la melodía? O bien, ¿puedo yo 
separar una experiencia de pasado expresada por un gesto de la expe- 
riencia de hacer el gesto? ¿Puedo yo descubrir algo, la sensación esen- 
cial de pasado, que quede después de abstraer todas aquellas expe- 
riencias que podríamos llamar las experiencias de expresar la sensación? 


Me inclino a sugerirles que coloquemos la expresión de nuestra 
experiencia en el lugar de la experiencia. "Pero estas dos cosas no son 
lo mismo”. Sin duda, esto es verdad, por lo menos en el sentido en 
que es verdad decir que un tren ferroviario y un accidente ferroviario 
no son la misma cosa. Y, sin embargo, hay una justificación para 
hablar como si la expresión “el gesto de "hace mucho, mucho tiempo”” 
y la expresión “la sensación de 'hace mucho, mucho tiempo”” tuviesen 
el mismo significado. Así sería posible que yo indicase las reglas del 
ajedrez del siguiente modo: Tengo ante mí un tablero de ajedrez con 
un grupo de piezas sobre él. Doy reglas para mover estas piezas par- 
ticulares (estas piezas de madera particulares) sobre este tablero par- 
ticular. ¿Pueden ser estas reglas las reglas del juego del ajedrez? 
Pueden convertirse en ellas mediante el uso de un único operador, tal 
como la palabra “cualquier”. O bien, las reglas de mi conjunto par- 
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ticular pueden quedarse como son y ser convertidas en reglas del juego 
del ajedrez cambiando nuestro punto de vista respecto a ellas. 

Existe la idea de que, por ejemplo, la sensación de pasado es un 
algo amorfo en un lugar, la mente, y que ese algo es la causa o el 
efecto de lo que llamamos la expresión de la sensación. La expresión 
de la sensación es entonces un medio indirecto de transmitir la sen- 
sación. Y la gente ha hablado con frecuencia de una transmisión di- 
recta de sensaciones que haría innecesario el medio externo de co- 
municación. | 

Imaginen que yo les digo que mezclen determinado color y des- 
cribo el color diciendo que es el que se obtiene haciendo reaccionar 
ácido sulfúrico con cobre. Podría llamarse a esto un medio indirecto 
de comunicar el color a que me refería. Puede concebirse que en 
determinadas circunstancias la reacción del ácido sulfúrico con el co- 
bre no produzca el color que yo deseaba que ustedes preparasen y 
que al ver el color que obtuvieron tuviese que decir “No, no es éste” 
y tuviese que darles una muestra. 

Ahora bien, ¿podemos decir que la comunicación de sensaciones 
mediante gestos sea indirecta en este sentido? ¿Tiene sentido hablar 
de una comunicación directa como opuesta a la indirecta? ¿Tiene sen- 
tido decir “No puedo sentir su dolor de muelas, pero si pudiese sabría 
qué es lo que siente”? 

Si hablo de comunicar una sensación a cualquier otra persona, para 
comprender lo que digo ¿no tengo que saber a qué llamaré el criterio 
de haber logrado éxito en la comunicación? 

Tendemos a decir que cuando comunicamos una sensación a al- 
guien, al otro extremo sucede algo que nunca podremos conocer. Todo 
lo que podemos recibir de él vuelve a ser una expresión. Esto es muy 
semejante a decir que en el experimento de Fizeau nunca podemos 
conocer cuándo llega el rayo de luz al espejo. 


UE se haya llamado a nuestro tiempo la «Edad 

del Análisis», nos hace pensar en dos hombres 
que pasaron sus primeros años en Viena: uno, Sig- 
mund Freud, y otro, Ludwig Wittgenstein, pensador 
solitario, precursor del análisis lingijístico y del exa- 
men de las formas fundamentales del pensamiento y 
la expresión. La publicación póstuma de los papeles 
de Wittgenstein y de los apuntes de clase de sus 
alumnos nos ayuda a apreciar la extensión de su iín- 
fluencia, que, desde su laboriosa semirreclusión en 
Cambridge, llegó hasta los más apartados rincones 
del mundo. No son pocos los pensadores de nuestro 
tiempo que afirman que el impacto del pensamiento 
de Wittgenstein representa, desde Sócrates, uno de 
los intentos más vigorosos para llegar al meollo del 
entendimiento humano. La principal tarea del filósofo, 
insiste Wittgenstein, es librar a la mente de la tira- 
nía de las ilusiones, de la fascinación que ejerce 
sobre nosotros la forma de expresar. El medio para 
conseguirlo lo ve Wittgenstein en un“escrutinio cui- 
dadoso del lenguaje ordinario utilizado por los hom- 
bres para describir su mundo. 

En las obras que presentamos se estudian la signi- 
ficación, el uso y funcionamiento del lenguaje, la 
comunicación, etc., es decir, diversos aspectos del 
«gran problema» que siempre preocupó a Wittgen- 
stein: el problema de la naturaleza del lenguaje. El li- 
bro lleva un prefacio de R. Rhees, que sirve de intro- 
ducción a ambos cuadernos. 

«Los cuadernos azul y marrón» (el título se refiere 
al color de las tapas de esas reproducciones) han 
corrido en reproducciones mecanográficas entre los 
filósofos de todo el mundo de habla inglesa. Se pro- 
dujeron estos «cuadernos» mientras se gestaban sus 
principales obras —«Tractatus Logico-philosophicus» 
(19221 y «Philosophical investigations» (1953)— y 
constituyen una introducción accesible e indispensa- 
ble al pensamiento de Wittgenstein. 


